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PRÉFACE 


La composition de ce volume me fut 
suggérée par mon cher ami Calmann Lévy, 
dans une des dernières visites qu'il me fît au 
Collège de France, vers le mois de mai 
dernier. Nous supputions ensemble les 
délais qu'entraînerait l'achèvement du qua- 
trième volume de V Histoire du peuple d'Is- 
raël. Il résultait de notre calcul que ce 
volume ne paraîtrait pas avant la fin de 1892. 
« Ne pourriez-vous, dit Calmann, me donner. 
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en attendant, un volume de mélanges pour 
Fhiver prochain? » Je lui énumérai, en 
effet, quelques articles instructifs, qui n'a- 
vaient jamais été réunis. « Non, me dit-il; 
prenez-moi cette fois pour mesure du 
public. Ce que nous voulons de vous en ce 
moment, c'est un volume dans le goût de 
\os Souvenirs y intéressant pour tous, simple, 
personnel. — J'ai bien, lui dis-je, quelques 
vieilles histoires bretonnes déjà écrites. Il 
m'en viendra peut-être d'autres. Mais, pour 
que cela fasse un volume, il faudra des 
années. — Vous avez aussi de petits dis- 
cours, des dîners bretons, des conférences. 
Ne pourriez-vous avec cela composer un 
volume qui ferait une sorte de suite aux 
Souvenirs? » 

J'ai reproché plusieurs fois aux esprits de 
notre temps d'être trop subjectifs, de s'occu- 
per trop d'eux-mêmes, de n'être pas assez 
entraînés, absorbés par l'objet, c'est-à-dire 
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par ce qui est devant nous, le monde, la 
nature, l'histoire. Parler de soi est toujours 
mal. Cela suppose qu'on pense beaucoup à 
soi ; or le temps donné à penser à soi est 
un vol fait à Dieu, comme on aurait dit 
autrefois. Dans le temps où je commençai à 
donner, dans la Revue des Deux Mondes^ la 
série de mes confidences, je rencontrai 
Jules Sandeau qui me dit avoir trouvé du 
plaisir à les lire. « Dulcia vitial lui répon- 
dis-je ; le public, maintenant indulgent, se 
vengera un jour. Et comment saurai-je 
qu'il est à la veille de changer d'avis?... — 
Non, Renan, me dit -il, le public sera tou- 
jours content, quand vous lui parlerez de 
vous. » L'opinion de Sandeau m'a mené 
peut-être un peu loin ; mais que mes amis 
plus sévères, qui traitent ces petits volumes 
de frivolités, se rassurent; je n'en ferai 
plus. Je joue depuis quelque temps un jeu 
fort dangereux : parler sans cesse de mourir 
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en continuant d'occuper la place que des 
jeunes gens de génie sont pressés de 
prendre! J'ai peur d'être bientôt sommé 
de tenir parole ; je vais m'arrêter. 

Quelques jours après Tentretien que 
j'avais eu avec mon cher Calmann, j'ap- 
pris un matin le coup fatal qui nous 
l'avait enlevé. Grande fut ma douleur. 
Calmann était un des hommes les meilleurs 
que j'aie connus. Il était vraiment de la tribu 
de ceux qui veulent la justice. Chez lui, 
nulle présomption, nul orgueil, aucun de 
ces défauts qui égarent les hommes en les 
rendant malheureux. La sérénité de son 
âme était celle d'un homme de bien, sûr 
d'être d'accord avec une règle supérieure. 
Il avait la vraie piété, celle qui vient d'une 
tradition reçue par le cœur, et il suivait 
le précepte de Hillel : « Soyez disciples 
d'Âaron, qui aimait la paix. » 

L'affreux égoïsme contemporain n'avait 
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point atteint sa maison ; car lui-même 
n'était pas égoïste. Le profond sentiment 
d'affection et de respect qu'avaient pour 
lui ses collaborateurs était quelque chose 
de touchant. Il avait résolu pour son compte 
la grande difficulté de notre temps, qui est 
d'attacher de nombreux subordonnés à une 
œuvre commune. Il l'avait résolue en se 
faisant aimer d'eux, en leur faisant aimer 
leur travail. Ah ! si tous les chefs de grande 
industrie savaient l'imiter!... Les plaies qui 
nous dévorent et qui menacent la vie des 
sociétés modernes seraient bien vile guéries. 
C'est surtout parmi les siens qu'il était 
lui-même, calme, heureux, sûr de revivre 
en une famille pleinement d'accord avec 
lui. Chaque jour, il jouait une heure avec 
ses petils-fîls, goûtant cette grande joie 
de voir les fenêtres de la vie s'ouvrir d'un 
côté quand elles se ferment de l'autre. 
Le culle qu'il avait pour son frère, de son 
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vivant et après sa mort, venait de l'admira- 
tion qu'il eut dès son enfance pour Téton- 
nante intelligence de Michel. Cette tête 
prodigieusement lucide, cette activité sur- 
prenante le subjuguaient. Il n'eût pas créé 
la maison; mais il était bien fait pour la 
maintenir et la continuer. Son rare juge- 
ment lui fit éviter toutes les fautes ; grâce à 
lui, la grande entreprise de publicité fondée 
par Michel resta, au service des lettres 
françaises, un puissant instrument de diffu- 
sion. Les heures qu'il venait passer dans 
mon cabinet m'étaient fort douces ; j'ai 
besoin de droiture autour de moi ; j'aime 
que les pages sur lesquelles j'écris soient 
bien réglées, et, en vieillissant, ma grande 
joie est de retrouver d'anciens souvenirs. 
Adieu, cher Calmann I 

C'est par la promesse faite à un ami mort 
que je m'excuse de présenter encore au pu- 
blic un de ces recueils de morceaux déta- 
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chés,où s'abrite trop souvent la paresse litté- 
raire de notre siècle. Je n'essaierai pas de 
soutenir que le présent volume offre beau- 
coup d'unité. Je l'ai composé presque tout 
entier de fantaisies sans conséquence, ou 
de jugements courts sur des matières litté- 
raires. Je me reproche souvent, à mon âge, 
où je ne devrais plus m'occuper que de 
vérités éternelles, de donner une partie des 
jours qui me sont comptés à recueillir 
des pensées que plusieurs qualifieront de 
fadaises. Ce qui diminue mes torts, c'est 
que je ne me suis livré à ce travail qu'a- 
près avoir terminé l'œuvre sérieuse de ma 
vieillesse, V Histoire du peuple d'Israël. 
Beaucoup de lecteurs avaient bien voulu 
m'enjoindre amicalement de m'interdire 
tout travail épisodique jusqu'à ce que j'eusse 
achevé cet ouvrage, qui complète Y Histoire 
des origines du christianisme. J'ai suivi 
leur conseil. VHistoire du peuple d'Israël, 
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jusqu'à rapparition du christiaDisme, est 
finie. Il me faudra beaucoup de temps en- 
core pour en corriger les épreuves ; mais le 
fond du livre est fixé. Si je venais à mourir 
demain, l'ouvrage, avec Taide d'un bon 
correcteur, pourrait paraître. L'arche de 
pont qui me restait à jeter entre le judaïsme 
et le christianisme est établie. Dans la Vie 
de Jésus, j'ai essayé de montrer la majes- 
tueuse croissance de l'arbre galiléen depuis 
le col de ses racines jusqu'à son sommet, 
où chantent les oiseaux du ciel. Dans le 
volume que j'ai fini l'été dernier, je pense 
avoir réussi à faire connaître le sous-sol oîi 
poussèrent les racines de Jésus. Ainsi mon 
principal devoir est accompli. A l'Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, le travail 
sur les rabbins touche aussi à son terme, et 
le Corpus inscriptionum semiticarum est en 
excellentes mains. Tout cela me cause une 
grande satisfaction intérieure; et voilà ce 
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qui m'a fait croire qu'après avoir ainsi 
payé presque toutes mes dettes, je pouvais 
bien m'amuser un peu, et, sans scrupules, 
m'abandonner à la joie de recueillir ces 
feuilles, souvent légères. Mon temps a été si 
bon pour moi, il m'a pardonné tant de dé- 
fauts que , cette fois , j'espère, il aura encore 
pour moi son indulgence accoutumée. 

J'aurais cru déserter les problèmes qui 
doivent être l'obsession de toute noble 
vie, si je n'avais mis en ce volume, à côté 
d'articles qui paraîtront légers, quelques 
essais de philosophie, en particulier mon 
Examen de conscience, sorte de bilan phi- 
losophique, que j'écrivis en 1888. Je n'ai 
pas beaucoup modifié depuis ma façon d'en- \ 
visager l'univers. De plus en plus, je crois / 
que nous savons très peu de chose de ce i 
que nous voudrions le plus savoir. En phi- 
losophie, il faut avoir confiance en la bonté 
infinie et se garder des vains empresse- 
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ments. On ne gagne rien à importuner la 
vérité, à la solliciter tous les jours. La 
vérité est sourde et froide ; nos ardeurs ne 
la touchent pas. Die neue Philosophie... 
Die neuere Philosophie. . . Die neueste Phi- 
losophie... Mon Dieu ! que ces surenchères 
sont naïves ! Pourquoi se disputer ainsi la 
priorité de Terreur? Sachons attendre; il 
n'y a peut-être rien au bout; ou bien, qui 
sait si la vérité n'est pas triste ? Ne soyons 
pas si pressés delà connaître. 

Je suis peiné de l'espèce d'agitation que 
je vois dans la jeunesse, qui, par le privi- 
lège de son âge, devrait être si sereine. On 
dirait que ces jeunes gens n'ont lu ni l'his- 
toire de la philosophie ni l'Ecclésiaste. « Ce 
qui a été, c'est ce qui sera... » Mais, chers 
enfants, c'est inutile de se donner tant de 
mal à la tête, pour n'arriver qu'à changer 
d'erreur. Amusez-vous, puisque vous avez 
O ^) vingt ans ; travaillez aussi. Si nous ne 
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voyons rien en métaphysique, en revan- 
che, la physique, la chimie, l'astronomie, 
la géologie, l'histoire sont pleines de révé- 
lations. Que de choses vous saurez dans 
quarante ou cinquante ans, que je ne saurai 
jamais ! Que de problèmes vous verrez 
résolus ! Quel sera le développement du 
germe intérieur de l'empereur Guillaume II ? 
Qu'adviendra-t-il du conflit des nationalités 
européennes ? Quel tour prendront les ques- 
tions sociales ? Sortira-t-il quelque chose 
du mouvement socialiste proprement dit? 
Quel sera le sort prochain de la papauté ? 
Hélas ! je mourrai a\ant d'avoir rien vu 
de tout cela si ce n'est par conjecture, 
et vous, vous contemplerez ces énigmes 
comme des faits accomplis !... On pré- 
tend qu'il existe dans le Liban de vieux 
i testaments arabes où le mort met pour 

condition à ses donations qu'on viendra 
l'avertir dans son tombeau, quand les 
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Français seront maîtres du pays. Je me 
dis, en effet, par moments, qu'il y a telle 
nouvelle qui, glissée furtivement à mon 
oreille dans mon tombeau, pourrait me 
faire tressaillir au point de me ressusciter. 
Mais j'ai tant de fois lu dans la Bible qu'au 
fond du scheol on ne sait rien de ce qui se 
passe sur la terre, qu'on n'y entend rien, 
qu'on ne s'y souvient de rien!... Non, je 
ne metterai aucune clause de ce genre au 
bas de mon testament. 

Pourquoi se révolter contre des vérités 
vieilles comme le monde? Est-ce d'hier 
qu'on a découvert que l'homme est une 
créature fragile et périssable? Je ne suis 
pas de ceux dont parle ce très ancien pro- 
phète, ^m nihil patiebantur super contritione 
Joseph. Ce pauvre Joseph, je le plains. Je 
plains les jeunes, rongés par un pessimisme 
qui ne veut pas être consolé . On lit souvent 
sur les lombes antiques : « Courage, cher 
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un tel; personne n'est immortel ; Hercule 
lui-même est mort »• On peut trouver la 
consolation un peu faible; elle est réelle 
cependant. Marc-Aurèle, chers amis, nous 
était supérieur à tous en bonté, et Marc- 
Aurèle s'en est contenté. Avons-nous jamais 
cru que nous ne mourrions pas? Mourons 
calmes, dans la communion de l'humanité 
et la religion de l'avenir. L'existence du 
monde est assurée pour longtemps. La 
France, en sa marche étourdie de comète, 
s'en tirera peut-être mieux que certains 
indices ne le feraient croire. L'avenir de 
la science est garanti ; car, dans le grand 
livre scientifique, tout s'ajoute et rien ne 
se perd. L'erreur ne fonde pas; aucune 
erreur ne dure très longtemps. Soyons 
tranquilles. Avant mille ans, espérons -le, 
la terre aura trouvé le moyen de suppléer 
au charbon de terre épuisé, et, jusqu'à un 
certain point, à la vertu diminuée. 
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On traversera de mauvais jours. Les 
valeurs morales baissent, cela est sûr; le 
sacrifice disparaît presque ; on voit venir le 
jour où tout sera syndiqué, oîi l'égoïsme 
organisé remplacera l'amour et le dévoue- 
ment. Notre siècle a créé des outillages 
matériels de plus en plus perfectionnés, 
sans s'apercevoir que le fonctionnement de 
ces outillages suppose un certain degré 
de moralité, de conscience, d'abnégation. 
Il y aura d'étranges tiraillements. Les deux 
choses qui jusqu'ici ont seules résisté à la 
chute du respect, l'armée et l'Église, seront 
bientôt entraînées par le torrent général. 
N'importe ; les ressources de l'humanité 
sont infinies. Les œuvres éternelles s'accom- 
pliront, sans que la source des forces vives, 
remontant toujours à la surface, soit jamais 
tarie. La science, surtout, continuera de 
nous étonner par ses révélations, qui met- 
tront l'infini de l'espace et du temps à la 
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place d'un créationisme mesquin, qui ne sa- 
tisfait même plus Fimagination d'un enfant. 
Le besoin de conscience éternelle qui 
nous tourmente est-il, d'ailleurs, une simple 
illusion? Non, non. En pareille matière, les 
négations formelles sont aussi téméraires 
que les affirmations absolues. Les paral- 
lèles se rencontrent à l'infini ; la religion 
aussi est vraie à l'infini. Quand Dieu sera 
complet, il sera juste. Je suis convaincu 
que la vertu se trouvera un jour en défini- 
tive avoir été la meilleure part. Tenons 
ferme; subissons les railleries des préten- 
dus avisés. Le mérite est d'affirmer le devoir 
contre l'apparente évidence. Si la vertu 
était un bon placement, les gens d'affaires, 
qui sont très sagaces, l'auraient depuis 
longtemps remarqué ; ils seraient tous ver- 
tueux. Non, c'est un mauvais placement dans 
l'ordre fini; mais, à l'infini, les contradic- 
tions s'effacent ; les négations s'évanouissent. 
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Rien ne nous prouve qu'il existe dans le 
monde une conscience centrale, une âme de 
l'univers ; mais rien ne prouve non plus le 
contraire. Nous ne remarquons dans l'uni- 
vers aucun signe d'action voulue et réflé- 
chie. On peut affirmer que, depuis des mil- 
liers de siècles, il n'y a pas eu d'action de 
ce genre. Mais des milliers de siècles ne 
sont rien dans l'infini. Ce que nous appe- 
lons long est très court relativement à une 
autre mesure de grandeur. Quand le chi- 
miste a disposé une expérience qui doit 
durer un an, il ne touche plus à ses appa- 
reils pendant le temps fixé . Tout ce qui se 
passe au fond des cornues est réglé alors 
par les lois de l'inconscience absolue : ce 
qui n'empêche pas qu'une volonté est inter- 
venue au commencement de l'expérience 
et interviendra à la fin. Des millions de 
microbes ont pu se produire dans l'appareil, 
durant l'intervalle. Si ces microbes avaient 
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une intelligence suffis8^nte,ils pourraient se 
laisser aller à dire : « Ce monde n'est 
régi par aucune volonté particulière. » Ils 
auraient raison pour la courte période livrée 

^ 

à leurs observations ; mais, pour l'ensemble 
du grand univers, ils se tromperaient. 

Ce que nous appelons le temps infini est 
peut-être une minute entre deux miracles. 
« Nous ne savons pas », voilà tout ce qu'on 
peut dire de clair sur ce qui est au delà du 
fini. Ne nions rien, n'affirmons rien, espé- 
rons. Gardons une place, dans les funérailles, 
pour la. musique et l'encens. Un immense 
abaissement moral, et peut-être intellec- 
tuel, suivrait le jour où la religion dispa- 
raîtrait du monde. Nous pouvons nous 
passer de religion, parce que d'autres en 
ont pour nous. Ceux qui ne croient pas 
sont entraînés par la masse plus ou moins 
croyante; mais le jour où la masse n'aurait 
plus d'élan, les braves eux-mêmes iraient 
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mollement à Tassaut* On tirera beaucoup 
-f' moins d'une humanité ne croyant pas à 
l'immortalité de l'âme que d'une humanité 
y croyant. L'homme vaut en proportion du 
sentiment religieux qu'il emporte avec lui 
de sa première éducation et qui parfume 
toute sa vie. Les personnes religieuses 
vivent d'une ombre. Nous vivons de l'ombre 
d'une ombre. De quoi vivra-t-on après nous? 
Ne disputons pas sur la dose ni sur la for- 
mule de la religion ; bornons-nous à ne pas 
la nier; gardons la catégorie de l'inconnu, 
la possibilité de rêver. Il ne faut pas que la 
ruine, devenue inévitable, des religions 
prétendues révélées, entraîne la disparition 
du sentiment religieux. Le christianisme 
nous a rendus trop difficiles, trop exigeants. 
Nous voulons le ciel, rien de moins, et nous 
le voulons à coup sûr. Contentons-nous de 
plus petits profits. 11 y a quelques années, 
M. de Rothschild soutenait avec vivacité, 
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au consistoire israélite, la doctrine de l'im- 
mortalité de Fâme ; un savant israélite de la 
plus vieille école, qui me le racontait, ajou- 
tait cette réflexion : « Comprend-on cela? 
Un homme si riche... vouloir encore le 
paradis par-dessus le marché ! . . . Qu'il nous 
laisse cela, à nous autres pauvres diables. » 
Le moyen âge avait à cet égard des 
vues remarquablement philosophiques. Les 
bêtes, en un sens, étaient alors mieux 
traitées que les hommes. Les hommes, 
ayant la vie éternelle, devaient supporter 
ici-bas toutes les injustices sans se plaindre; 
mais les bêtes, pour que la justice de Dieu 
fût en règle avec elles, recevaient en ce 
monde la récompense de ce qu'elles 
avaient fait de bien. On raconte que des 
religieuses avaient formé une biche à être 
dévote à la Vierge. La petite bête s'age- 
nouillait sur un prie-Dieu devant l'image 
sainte ; elle était pleine de piété. Les 
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biches n'ayant pas d'âme immortelle et ne 
pouvant par conséquent entrer dans le 
paradis, les religieuses tenaient beaucoup 
à ce que leur petite protégée eût ici-bas 
les douceurs qu'elle avait méritées; elles 
la bourraient de confitures. Presque la 
même chose se lit dans les Vies des Pères 
du désert. Le lion que saint Antoine fait 
venir pour enterrer saint Paul travaille de 
ses griffes avec une étonnante ardeur. Pour 
salaire, saint Antoine lui donne sa béné- 
diction, laquelle a pour effet de lui faire 
tout de suite rencontrer un mouton, qu'il 
mange. En cette histoire, la justice est 
satisfaite à l'égard du lion ; l'est-elle égale- 
ment à l'égard du mouton? Non, je l'avoue. 
11 est clair qu'il n'y a pas, dans toute l'or- 
ganisation du monde, une trace de justice 
pour les moulons. 

Comme la biche des religieuses, habi- 
tuons-nous, faute de mieux, à nous contenter 
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de petites friandises ; tâchons d'y trouver du 
goût. Soyons austères pour nous-mêmes; 
mais n'appauvrissons pas la vie. Il ne faut 
pas écouter sur tout ceci les raffinés litté- 
raires de nos jours. Ne privons pas l'huma- 
nité de ses joies ; jouissons de la voir jouir. 
La joie des autres est une grande part de 
la nôtre ; elle constitue cette grande récom- 
pense de la vie honnête, qui est la gaieté. 
On m'a reproché de beaucoup prôner 
cette religion, facile en apparence, en réa- 
lité la plus difficile de toutes. N'est pas gai 
qui veut. Il faut pour cela être d'une vieille 
race, non blasée; il faut aussi être content 
de sa vie. Ma vie a été ce que je voulais, ce 
que je concevais comme le meilleur. Si 
j'avais à la reprendre, je n'y changerais pas 
grand'chose. D'un autre côté, je crains peu 
de l'avenir. J'aurai ma biographie et ma 
légende. Ma légende?... Ayant un peu la 
pratique des écrivains ecclésiastiques, je 
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pourrais la tracer d'avance. Les légendes 
des ennemis de TÉglise officielle sont toutes 
coulées dans le même moule. La fin que le 
livre des Actes attribue à Judas [crepuit mé- 
dius) en est la base obligée. Pour une partie 
de la tradition, je finirai comme cela, d'une 
façon combinée d'Arius et de Voltaire. Mon 
Dieu! que je serai noir! Je le serai d'au- 
tant plus que l'Église, quand elle se sentira 
perdue, finira par la méchanceté; elle mor- 
dra comme un chien enragé. 

Malgré tout, j'ai confiance en la raison. 
La partie éclairée de l'humanité, la seule 
dont je tienne compte, fera de moi quelque 
estime. Dans cinq cents ans, la commission 
de Y Histoire littéraire de la France de l'Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres rédi- 
gera ma notice. Elle aura à discuter des 
documents singuliers. Elle lira, dans des 
livres approuvés par l'Église, que j'ai reçu 
un million de M, de Rothschild pour écrire 
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la Vie de Jésus ^ à peu près autant de Fem- 
pereur Napoléon III, qui, plus tard, m'ayant 
destitué, me donna une riche pension sur 
le Journal des Savants^. La commission 
débrouillera tout cela comme elle pourra, 
d'après les règles de la critique ; je suis sûr 
que son jugement fera loi auprès des gens 
sensés de l'avenir. 

Je ne crains vraiment que les textes apo- 
cryphes. Il y a déjà une masse considérable 
de phrases, de mots, d'anecdotes qui me 
sont attribués et défraient la presse catho- 
lique. Le clergé cite en général de seconde 
main ; il achète peu de livres ; il prend ses 
citations dans de petites revues cléricales 
de bas étage. Déjà presque tout ce que les 
polémistes religieux me prêtent est sophis- 
tiqué ou plein de contresens. Je supplie les 
amis de la vérité de n'admettre comme de 


1. Je suis entré au Journal des Savants en 1873. Le 
traitement fixe y est de 500 francs. 
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moi que ce qui a paru dans les volumes 
publiés par la maison Lévy. A l'époque où 
je donnai la Vie de Jésus, des journaux 
payés par les jésuites publièrent des auto- 
graphes prétendus de moi, contre lesquels 
je n'ai jamais réclamé. C'est là que la 
commission de VUistoire littéraire, au 
xxiv" siècle, trouvera l'occasion de montrer 
sa sagacité. Si la critique, au lieu de faire 
des progrès, venait à s'affaiblir... alors je 
serais perdu. Mais si l'humanité est desti- 
née au crétinisme, je ne tiens plus à son 
estime ; elle peut penser de moi toutes les 
sottises qu'elle voudra. 

Et puis, cinq cents ans c'est bien long. 
L'homme a sur la mort des idées si enfan- 
tines qu'il se figure moins mort quand on 
l'enterre que cinq cents ans après. Nous 
ne nous soucions pas autant de ce que l'on 
dira de nous au bout de quelques siècles 
que de ce qu'on dit de nous le jour de nos 
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funérailles, jour où nous nous figurons vivre 
encore et être comme le héros endormi de 
la fête. Ah ! mon Dieu !... 

J'ai conté ailleurs comment une personne 
pieuse, du côté de Nantes, qui croit évidem- 
ment que je vis dans les fêtes et les dissi- 
pations, m'écrit tous les mois ces mots : // 
y a un enfer. Cette personne, que je remer- 
cie de sa bonne intention, ne m'effraie pas 
autant qu'elle le pense. Je voudrais être sûr 
qu'il y a un enfer; car je préfère l'hypo- 
thèse de l'enfer à celle du néant. Beau- 
coup de théologiens pensent que pour les 
damnés il vaut mieux être que n'être pas, 
et que ces malheureux sont peut-être acces- 
sibles à plus d'une bonne pensée. Pour moi, 
je m'imagine que, si l'Éternel, en sa sévé- 
rité, m'envoyait d'abord en ce mauvais lieu, 
je réussirais à m'en tirer. J'enverrais à 
mon créateur des suppliques qui le feraient 
sourire. Les raisonnements que je lui ferais 
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pour lui prouver que c'est par sa faute que 
je suis damné seraient si subtils qu'il aurait 
de la peine à y répondre. Peut-être m'admet- 
trait-il en son saint paradis, où Ton doit 
s'ennuyer beaucoup. Parmi les enfants de 
Dieu, il laisse bien de temps en temps 
entrer le Satan^ le critique, pour dérider 
un peu l'assemblée. 

A vrai dire, comme je l'ai déjà laissé 
entendre, le lot qui m'irait le mieux en toute 
justice, ce n'est pas l'enfer, c'est le purga- 
toire, lieu mélancolique et charmant où ceux 
qui ont quelque peine correctionnelle à 
purger seront très bien pour attendre. Je 
me figure le purgatoire comme un immense 
parc, éclairé d'un jour polaire et percé de 
charmilles sombres, où s'épurent les amours 
commencés sur la terre, en attendant la 
complète éthérisation. Que de romans 
exquis s'achèvent là! Comme on ne doit 
pas être pressé d'en sortir, vu surtout le peu 
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d'attraction du paradis ! Ce qui parfois ne 
me fait pas beaucoup désirer ce lieu de 
délices, c'est sa monotonie. Y pourra- t-on 
changer de place? Mon Dieu 1 qu'on aura 
vite épuisé son voisin ou sa voisine ! Les 
voyages de planètes en planètes m'iraient 
assez ; mais ils n'iraient guère aux vieilles 
dévotes, qui, dit-on, formeront la majorité 
des élus. Que la volonté de Dieu soit faite ! 
Lors de mon premier voyage en Syrie, 
je reçus l'hospitalité dans une patriarcale 
maison du Liban, où se trouvait un vieux père 
d'une haute piété, qui se prit pour moi de 
beaucoup d'affection. Quand parut la Vie de 
JésuSy il entendit beaucoup de sermons \ 
contre moi et entra dans de grands doutes. I 
Il s'adressa à son fils Dominique, au cou- 
rant des choses françaises et qui m'avait 
accompagné dans mes voyages, « Dis-moi, 
mon fils, quelles sont donc les erreurs de 
M. Renan. Procédons par ordre. Parmi les 
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choses auxquelles il faut croire, il y a d'abord 
Dieu le Père. Voyons, croit-il à Dieu le 
Père? — Oh ! oui, lui répondit Dominique. 
Sur ce point-là, il est d'une solidité à toute 
épreuve. — Sais-tu que c'est beaucoup, mon 
fils? Ci'est beaucoup! » répondit le vieillard. 
Ne renonçons pas à Dieu le Père ; ne 
nions pas la possibilité d'un jour final de 
justice. Nous n'avons jamais été dans une 
de ces situations tragiques où Dieu est en 
quelque sorte le confident et le consolateur 
nécessaire. Que voulez-vous que fassent, si 
ce n'est lever les yeux au ciel, une femme 
f pure accusée injustement, un innocent vic- 
y ' time d'une erreur judiciaire irréparable, un 
homme qui meurt en accomplissant un acte 
de dévouement, un sage massacré par des 
soldats barbares? Où chercher le témoin 
vrai, si ce n'est en haut? Même dans nos 
vies paisibles, oh les grandes épreuves sont 
rares, que de fois nous éprouvons le besoin 
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d'en appeler à l'absolue vérité des choses, 
de lui dire : « Parle, parle ! » Les moments 
de ce genre sont peut-être ceux où nous 
sommes dans le vrai. Mais ce qu*il y a 
d'inouï, c'est que jamais rien n'indique que 
notre protestation ait touché quelque chose. 
Quand Nemrod lançait ses flèches contre 
le ciel, elles lui revenaient ensanglantées. 
Nous autres, nous n'obtenons aucune ré- 
ponse. Dieu, que nous adorons malgré 
nous, que nous prions vingt fois par jour 
sans le savoir, tu es vraiment un Dieu caché 1 

Je voudrais que ce petit volume apportât 
au lecteur un peu de la jouissance que j'ai 
goûtée en le composant. Il complète mes 
Souvenirs^ et mes souvenirs sont une partie 
essentielle de mon œuvre. Qu'ils augmen- 
tent ou qu'ils diminuent mon autorité phi- 
losophique, ils expliquent, ils montrent 
l'origine de mes jugements, vrais ou faux. 
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Ma mère, avec laquelle j'ai été si pauvre, 
à côté de laquelle j'ai travaillé des heures, 
n'interrompant mon travail que pour lui 
dire : « Maman, êtes-vous contente de moi? » 
mes petites amies d'enfance qui m'enchan- 
taient par leur gentillesse discrète, ma sœur 
Henriette, si haute, si pure, qui, à vingt ans, 
m'entraîna dans la voie de la raison et me 
tendit la main pour franchir un passage dif- 
ficile, ont embaumé le commencement de 
ma vie d'un arôme qui durera jusqu'à la 
mort. J'ai été élevé par des femmes et par 
des prêtres; l'explication de mes qualités 
et de mes défauts est toute là. En Bretagne, 
les femmes sont supérieures aux hommes, 
grondent les hommes, les traitent avec 
hauteur. Les prêtres avaient aussi autrefois 
une grande supériorité sur les laïques; 
souvent les femmes (en tout honneur, bien 
entendu) aimaient mieux leur curé que leur 
mari. L'espèce d'embarras que j'éprouve 
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avec ceux qui ne sont pas voués aux choses 
intellectuelles ou morales vient du mépris 
que mes maîtres m'enseignaient pour les 
laïques. Il y a dans ma gaucherie du dédain 
de prêtre et du dédain de femme. Dans ma 
manière de sentir, je suis femme aux trois 
quarts. 

On est poursuivi toute sa vie des têtes de 
jeunes filles qu'on a vues à seize ans. Voilà 
ce qui me ramène sans cesse à ces vieilles 
images presque effacées. Si en cela j'ai 
tort, c'est l'indulgence que le public a mon- 
trée pour mes Souvenirs cT enfance qui m'a 
induit à mal faire. Je dois dire que ma phi- 
losophie Y est aussi pour quelque chose. Sur 
bien des points^ il me semble que les gens 
du monde, avec leur bon sens en apparence 
superficiel, ont raison contre les hommes 
d'école. Us voient mieux les ensembles 
vivants. Pas un philosophe qui se soit occupé 
de l'amour. Or je persiste à trouver que 
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Famour esl un mystère étrange et la plus 
évidente de nos attaches avec l'univers. Sur 
ce point, je suis plein de discours; je veux 
sans cesse recommencer à développer ce 
que j'ai déjà plusieurs fois expliqué par le 
détail. 

Comment, me dira-t-on, parlez-vous tou- 
jours de ce que vous connaissez si peu? 
Oh! ici, je proteste. En ces matières, être 
trop connaisseur, c'est être incompétent. 
Le plus touchant miracle du moyen âge est 
celui que Gauthier de Coinci nous raconte 
de ce pauvre diacre de Laon, qui souffrait 
le martyre pour tenir son vœu de chasteté. 
Un jour, obsédé de tentations, il s'endormit 
tout en larmes. La Vierge lui apparut durant 
son sommeil, mit ses seins à portée de ses • 
lèvres et le laissa boire de son lait. Cette 
divine ambroisie le guérit pour toujours. 
Après un tel rêve de l'amour, il put, le 
reste de sa vie, se passer de la. réalité. 
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La piété du xYii** siècle, si différente de 
celle du moyen âge, eut un sentiment ana- 
logue. Arnauld avait raison dans son livre 
De la fréquente communion. Les jansénistes 
pensaient très justement que Tabus de la 
communion en enlève le goût, en diminue 
la saveur. On peut dire la même chose de 
l'amour. Ceux qui en parlent le mieux, sont 
ceux qui en ont le moins abusé et Tout 
considéré comme un acte religieux. Oui, 
un acte religieux, un moment sacré où 
rhomme s'élève au-dessus de son habituelle 
médiocrité, voit ses facultés de jouissance 
et de sympathie exaltées à leur comble, et 
du même coup transmet la vie. Chère 
et touchante aberration ! L'amour est aussi 
éternel que la religion. L'amour est la 
meilleure preuve de Dieu; c'est notre lien 
omiblical avec la nature, notre vraie com- 
munion avec l'infini. 

Père céleste, je te remercie de la vie. 
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Elle m'a été douce et précieuse, entouré que 
j'ai été d'êtres excellents, qui ne m'ont 
jamais laissé douter de tes desseins. Je n'ai 
pas été sans péché ; j'ai eu les défauts de 
tous les hommes ; mais, quoi qu'en disent 
ceux qui s'intitulent tes prêtres, je n'ai pas 
commis de très mauvaise action. J'ai aimé 
la vérité, et j'y ai fait des sacrifices. J'ai 
désiré ton jour, et j'y crois encore. Quand 
mes anciennes croyances se sont écroulées, 
au lieu de pleurer et de m'irriter contre 
toi, j'ai pris le parli de faire contre mau- 
vaise fortune bon cœur. Pleurer eût été 
lâche, et m'irriter contre toi eût été la plus 
complète des absurdités. 
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Parmi les traits d'idéalisme du caractère 
breton, il en est un que je me suis reproché 
de n'avoir pas suffisamment expliqué dans mes 
Souvenirs à! enfance^ c'est la capacité de vivre 
et de mourir d'une seule idée, Tamour inex- 
primé, toujours égal à lui-même, persistant 
jusqu'à la mort. 

Ce trait m'a été rappelé par ces domestiques 
bretonnes qui, amenées à Paris dans des mai- 
sons honnêtes, peuvent rester des années sans 
sortir, traversant Paris sans le regarder, l'œil 
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vague, ne demandant qu*une chose, c'est de 
vivre seules, à part, sûres de n'être vues de 
personne. Presque toujours une pensée secrète 
les remplit. La rôverie mystique s'y mêle 
quelquefois ; mais elle est rarement la cause 
principale de ce besoin de solitude obstiné. 

Le plus souvent, ce qui en fait le fond, c'est 
un amour d'enfance, comprimé, chimérique, 
se doublant d'un instinct moral excessivement 
fort. Inavoué pour le dehors, ce sentiment 
règne au dedaiv^, comme en un silence absolu. 
Rien n'existe pour un tel état d'âme, rien ne 
plaît que la pensée chère. On la caresse des 
heures et des heures. Pendant des années, cela 
peut suffire, et cela rend indifférent à tout le 
reste. 

La vieille physiologie désignait ces sortes 
de tempéraments du nom de mélancoliques, 
et leur attribuait toutes les choses extraordi- 
naires qui se font dans le monde. Il y a peu de 
fortes vies, en effet, à la base desquelles ne se 
trouve le secretum meum mihi des grands so- 
litaires et des grands hommes. L'amour de la 
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solitude vient d'ordinaire d'une pensée inté- 
rieure qui dévore tout autour d'elle. Un jour, 
je citai à ma sœur le mot de Thomas à Kem- 
pis : In angello cum libello. Elle trouva le mot 
si joli qu'elle se prit à me le répéter sans cesse 
comme sa devise. Vivre entre soi et Dieu est 
la condition pour agir sur les hommes et les 
dompter. 

Les grandes applications patriotiques, scien- 
tifiques, charitables, de la vie, viennent toutes 
de l'entretien prolongé avec soi-même. Les 
hommes ne sauront jamais rien de ces exem- 
ples extraordinaires de force morale dont se 
réjouit l'Éternel, ce jaloux témoin des âmes, 
qui garde pour lui les plus beaux spectacles. Le 
tempérament mélancolique, le dirai-je? est un 
peu le tempérament de l'Etemel. La délectai io 
morosa du moyen âge est, en un sens, la for- 
mule suprême de l'univers. 

La lenteur de corps de la race bretonne, 
cette possibilité, même chez les enfants, de 
rester immobiles durant des heures, tient en 
grande partie à ce besoin de longues voluptés, 
de contemplation, si j'ose le dire, paresseuse. 
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qui se combine mal avec l'activité extérieure 
et semble exiger un complet repos des sens. 
Cette race a peu de désirs, peu de besoins ; en 
amour, elle sait attendre. Ma sœur me racon- 
tait, à ce sujet, un trait qu'elle admirait beau- 
coup ; c'était l'histoire de la mère d'une de ses 
amies. Elle s'y complaisait, parce qu'il y avait 
là un cas d'amour héroïque, qui rentrait singu- 
lièrement dans son propre caractère. J'avais 
oublié cette histoire ; quelques circonstances 
récentes me l'ont remise en mémoire. Ma 
sœur m'a souvent dit le nom de la respectable 
personne à laquelle elle avait voué un si grand 
culte. Je l'appellerai ËmmaKosilis*. 

Elle n'était pas parfaitement jolie ; mais sa 
figure, disait ma sœur, avait un charme indi- 
cible. Ses yeux étaient d'une exquise langueur, 
ses sourcils, où s'exprimaient les plus imper- 
ceptibles frémissements d'une pudeur timide, 
avaient l'air d'avoir une âme. Sa peau était si 

1. Kosilis veut dire en breton « Vieille Église ». 
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fine que la plus légère accélération de la vie 
s'y trahissait par des rougeurs fugitives, indice 
d'un secret qu'elle ne disait pas. C'était, en un 
mot, ce quelque chose de candide et de pur 
qui saisit si profondément le cœur de Charles II, 
en cette petite Bretonne, mademoiselle de 
Quéroualle. C'était ce teint virginal qui, sous 
la coiffe des petites figurantes d'un pardon de 
Bretagne, produit comme un flot d'innocence 
et vous rend meilleur durant des heures. 
Meilleur ou pire ? La Bretagne est le pays où 
la différence entre les hommes et les femmes 
est la plus grande, et comme, en ces pays pri- 
mitifs, la barbarie n'est jamais loin, il arrive 
quelquefois que cette nacre féminine donne 
aux hommes d'étranges accès nerveux. On a 
trouvé des jeunes filles assassinées sans avoir 
été violées. Il y eut autrefois des cas de pareils 
assassinats sans motifs, commis sur de jeunes 
prêtres ; mais il y a longtemps que ces actes de 
folie ne se voient plus. 

A cet ordre d'idées se rapporte un trait par- 
ticulier des mœurs en Bretagne, je veux dire 
l'absence totale de bijoux et nième de fleurs 
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dans la parure des femmes. Le clergé y est 
opposé, et, certes, en ce qui est des bijoux, il 
a bien raison. 

Dans la nudité antique, le bijou avait sa 
raison d'être, et la Grèce, tirant parti de cer- 
taines erreurs de TOrient, osa attaquer ce pro- 
blème, délicat entre tous, d'orner par des 
appliques faites sur le vif le chef-d'œuvre de 
la nature, le corps de la femme vraiment belle. 
Mais, dans nos froids climats, et avec les idées 
de la modestie chrétienne, le bijou n'a plus de 
raison d'être. Pour moi, j'éprouve toujours 
pour de tels ornements d'attache une sorte 
d'antipathie. Et que font, grand Dieu ! ces 
pendeloques de sauvages, ces oripeaux de Bé- 
douines à la seule chose qui importe, la dou- 
ceur et l'innocence du regard? La vertu, la 
candeur s'expriment-elles par des bijoux? 
A-t-on jamais inventé un bijou pour les yeux? 
Il y a l'odieux henné sans doute ; mais une 
femme qui se respecte s'en est-elle jamais 
servie ? Affreuse idée de peindre en noir les 
balustres d'or de la Jérusalem céleste, de salir 
les bords de la fontaine sacrée au fond de 
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laquelle nous voyons Dieu et son paradis. Le 
dirai-je ? La couleur elle-même, mise au ser- 
vice de la beauté, me dérange et me trouble. 
Le blanc et le noir suffisent ; ils laissent place, 
mieux que tous les atours, aux rêves de la 
chair amoureuse et voilée. L'amour implique 
la règle de Tamour ; il suppose chez la femme 
la candeur et la pudeur. Il y a là un men- 
songe que la nature a voulu et qui certaine- 
ment sert à ses fins. 

Une des légendes que Timagination popu- 
laire a groupées autour d'Anne de Bretagne 
rend bien cette nuance du charme féminin qui 
a été dévolue à notre bonne petite race. Et ce 
que Ton dit du pays de Galles ne dément pas 
Tunité des deux populations ; le caractère 
dlmogène, dans Cymbeline^ est essentielle- 
ment un caractère breton. J'irai plus loin. Le 
charme de la femme anglaise, à la fois si chaste 
et si voluptueuse, est, selon moi, quelque chose 
de celtique, non d'anglo-saxon. Mais, pour 
expliquer ce point, il faudrait exposer mes 
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idées sur Fethnographie de l'Angleterre, et ce 
n'est pas ici le lieu. 

On raconte donc que, dans un des entretiens 
que la dernière souveraine, si populaire, de la 
Bretagne avait avec sainte Anne, qui ne savait 
rien lui refuser, la duchesse demanda à sa 
puissante patronne un don particulier pour 
les dames de sa province. La sainte lui accorda 
la chasteté, et, depuis ce temps, il est sans 
exemple qu'une dame bretonne ait manqué à 
ses devoirs. 

Voilà, certes, un très grand point obtenu ; 
la duchesse, cependant, ne s'en contenta pas, 
et demanda à la sainte d'y joindre la beauté. 
Sainte Anne fut assez embarrassée et finit par 
avouer que la beauté n'est pas de son domaine. 
La Vierge Marie se l'est réservée. La reine du 
Ciel dispose seule de ce don unique, rare, 
excellent entre tous. A défaut de la beauté, 
cependant, sainte Anne, après y avoir réfléchi, 
accorda ceci à sa filleule, c'est que ces mêmes 
dames à qui elle ne pouvait accorder que le 
don de chasteté feraient avec cette vertu ce 
que d'autres font avec leur beauté. 
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Les effets de la beauté obtenus par le charme 
habilement ménagé de la vertu, voilà bien le 
don de sainte Anne. Selon un hymne du 
moyen âge, attribué à Tabbesse Herrade, tel 
serait aussi le goût du Christ. Il n'aime que 
les jeunes filles mignonnes et modestes : 

Pulchras vult virgunculas^ 
Turpes pellit feminas, 

TurpeSj ici, veut dire laides et vulgaires en 
leurs mœurs. Comment le christianisme, tou- 
jours si moral, a-t-il pu ainsi condamner la 
laideur, qui, selon les apparences, n'est pas 
toujours volontaire? Par une raison profonde ; 
c'est qu'une /emme vraiment bonne n'est ja- 
mais laide. Il y a toujours de l'égoïsme dans 
la laideur. La digne personne à qui n'a pas été 
départi le don de la Vierge Marie peut toujours, 
avec sa bonne humeur, son dévouement, son 
bon cœur, se donner un équivalent de la 
beauté. Le charme n'a pas à se justifier ; son 
triomphe est la preuve de sa légitimité. J'avais 
un cousin qui devint ensuite le meilleur des 
hommes, mais qui, dans son enfance, était un 
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démon, un vrai berserker. Seule, ma somr, 
très douce petite fille de quinze ans, le faisait 
obéir. Il se cassa le bras en voulant dénicher 
pour elle des oiseaux dans le toit d'un hangar ; 
ma sœur fut obligée de rester un mois à côté 
de son lit pour le faire rester tranquille en ses 
appareils. 

C'est ainsi, je le répète, qu'avec un petit air 
sage, contrastant avec sa jeunesse, et une 
légère expression de douce tristesse, la petite 
Quéroualle, sans être d'une beauté parfaite, 
ensorcela le roi Charles II, qui, dans sa bril- 
lante cour, ne voulut plus voir qu'elle; ce que 
les protestants expliquèrent par une science 
diabolique des perversités féminines. 

Mon Dieu ! les protestants, en cette circon- 
stance, n'avaient pas tout à fait tort, et, si Ton 
soutient que la chasteté est, au fond, un comble 
de sensualité, la pudeur un comble de coquet- 
terie, je ne contesterai pas. Il y a des femmes 
qui sont dangereuses par leur innocence. 
L'action du diable, en pareille matière, est 
bien difficile à distinguer de celle du bon Dieu . 
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Le Dieu blanc et le Dieu noir des Slaves 
bogomiles ne sont pas aussi opposés que ces 
bonnes gens le croyaient. Le manichéisme est, 
je crois, la seule erreur que je ne professe pas ; 
le monde est parfaitement un ; tout vient d'un 
seul Dieu ; toutes ses dissonances se fondent, 
à une certaine hauteur, en une harmonie su- 
prême, qui est Tamour. 


**♦ 


La petite Emma Kosilis ne savait rien de 
tout cela ; elle allait très sagement à Téglîse, 
avec son livre d'heures; et le fait est que, 
vers Tâge de seize ou dix-huit ans, sans qu'elle 
s'en aperçût plus que de sa fleurissante jeu- 
nesse, il n'y eut de place, dans sa petite âme, 
que pour un jeune homme de vingt ou vingt- 
deux ans qu'elle voyait souvent, et que j'ap- 
pellerai Ëmilien. 

Cela n'eut pas de commencement. Ce fut 
une prise de possession absolument inaperçue. 
En ces pays de mœurs honnêtes, les rapports 
des jeunes gens des deux sexes sont bien plus 
libres et plus prolongés qu'en ce Paris soup- 
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çonneux, toujours porté à craindre le mal. 
Mon éducation morale fut ainsi faite par quel- 
ques amies d'enfance, très pures et très jolies ; 
maintenant encore, le bien, la raison, les bon- 
nes et douces choses m'apparaissent sous la 
forme d'une petite fille sage de douze ou qua- 
torze ans, qui me fait un signe discret. Une de 
mes plus vives émotions, quarante ans plus 
tard, fut quand une de ces amies d'enfance 
m'appela « mon cher Ernest ». 

Emma voyait Emilien depuis qu'elle se 
connaissait elle-même; elle rêvait plutôt 
qu'elle ne pensait, et ainsi il arriva qu'un jour, 
sans qu'elle s'en doutât le moins du monde, 
Emilien se trouva occuper toute la cavité de 
son petit cœur. 

Pour que nul, ici-bas, ne puisse se glorifier 
de ses mérites, l'élection amoureuse est, 
comme l'élection divine, tout à fait gratuite. 
Elle ignore ses propres motifs. Le jeune 
homme qu'aimait Emma était une bonne na- 
ture, un peu faible. Mais justement cette sim- 
plicité, cette absence de toute prétention 
plurent à la jeune fille. Elle n'eût pas remar- 
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que un homme supérieur, et d'ailleurs le petit 
monde où elle vivait n'en eût pas fait rencon- 
trer . beaucoup sur son chemin. Il n'y avait 
place chez elle que pour l'instinct étrange, 
irréfléchi, qui ne donne pas ses raisons, mé- 
prise nos conventions et ne demande son abso- 
lution qu'à Dieu. 

On m'a si fort lapidé, il y a quelques an- 
nées, pour avoir, en ce bon pays de France, 
parlé de l'amour comme de quelque chose de 
sacré, de religieux, de mystique, que je m'im- 
poserai cette fois d'être bref. 

Notre pays, indulgent pour la polisson- 
nerie, admet difficilement qu'on parle d'un 
ton sérieux du secret intime de la nature, de 
cette voix lointaine d'un monde qui veut être. 
On ne s'aperçoit pas qu'en laissant l'amour à 
l'état de non-sens, d'ordure ou de gaudriole, 
on argue l'Eternel d'ineptie. Quoi ! l'œuvre par 
excellence, la continuation de la vie, aurait 
été attachée à un acte ridicule ou grossier!... 

Pour moi, ce qui me parait démonstratif de 
la nature divine de l'amour, c'est sa sponta- 
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néité. Il naît comme une fleur des champs ; 
il agit comme un aimant ; l'attraction newto- 
nienne n'est pas plus subtile que lui. La 
science démontre que deux molécules, seules au 
monde, à quelque distance qu'on les suppose, 
se mettraient en route pour se rencontrer. 

L'amour d'Emma était de ce genre, inno- 
cent parce qu'il était inconscient. Elle avait 
un petit sens très fin et très juste des belles et 
bonnes choses. Or, la femme ne s'attache pas 
aux pures abstractions ; elle aime le bien, 
quand le bien, pour elle, est quelqu'un d'exis- 
tant et de vivant. Couvert par le manteau 
trompeur d'une sécurité enfantine, l'amour 
d'Emma devint bientôt une complète absorp- 
tion. Durant des journées entières, elle restait 
immobile, livrée tout entière à une mollesse 
langoureuse, dont elle jouissait avec une par- 
faite quiétude, comme on jouit d'un vent 
tiède sans se demander d'où il vient, d'un fruit 
mûr sans craindre un poison qu'y aurait caché 
le'Créateur. 

Naturellement, elle ne dit rien de ce qu'elle 
éprouvait ni à celui qu'elle aimait, ni à sa 
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famille, ni à ses compagnes. Voilà la faute, si 
Ton veut ; on va voir comme elle l'expia. Le 
monde où elle vivait était parfaitement hon- 
nête. Sa discrétion fut si absolue que personne 
ne sut rien de ce qui la remplissait. Elle 
savoura ainsi longuement son secret, et sû- 
rement sa jouissance eût été diminuée par 
l'aveu. 

Son maintien timide lui rendait facile, 
sans la moindre hypocrisie, cet air d'indiffé- 
rence et de distraction voulue qu'on inculque 
aux jeunes filles-. Ce qu'elle éprouvait était 
si vague, son imagination était si pure, les 
conversations qu'elle entendait avaient tou- 
jours été si convenables, que l'idée ne lui vint 
jamais qu'il y eût dans ce qu'elle ressentait 
quelque chose de coupable. Son cœur était 
droit devant elle. Une hésitation sur la na- 
ture de ce qui la rendait si heureuse, et dont 
elle ne savait pas le nom, eût été à ses yeux 
aussi coupable qu'un blasphème contre Dieu, 
contre l'Église et contre ses sacrements. 

L'imprudence extrême d'une telle conduite^ 
excusable seulement chez une enfant, se ré- 
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véla bientôt. Pendant que la petite Emma ne 
vivait que de son amour, Émilien ne pensait 
guère à elle. Il la trouvait touchante comme 
tout le monde ; mais il n'aurait jamais osé le 
lui dire. C'était un être médiocre et passif; il 
se laissait marier par sa mère ; et puis était-il, 
après tout, bien coupable ? Emma était si mo- 
deste qu'on ne la distinguait pas entre ses 
amies: on eût dit qu'elle ne cherchait qu'à se 
cacher. 

Le coup fut subit comme la foudre : un jour 
qu'elle causait avec ses compagnes, dans une 
petite réunion, au fond d'un jardin, on parla 
de choses diverses. La nouvelle qui, ce jour- 
là, avait toute sa fraîcheur était le mariage 
d'Emilien avec Anna M... On en parla comme 
d'une chose certaine. Emma entendit tout. Tel 
était l'empire qu'elle avait sur elle-même, 
que personne ne se douta qu'un poignard lui 
avait traversé le cœur. Elle se tut, se leva peu 
après et se retira, sans laisser voir aucun 
signe de l'effroyable blessure qu'elle venait de 
recevoir. 


^^••■^^"^^•"^^■■^ 
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Une autre nouvelle circulait quelques jours 
après dans la compagnie des mêmes jeunes 
filles assemblées dans le même jardin. Emma 
entrait comme sœur converse dans la commu- 
nauté des dames Ursulines de la petite ville 
de... Comme Emma était très pieuse, cela ne 
surprit personne. Son secret avait appartenu 
si exclusivement à elle seule, que personne 
ne fit le rapprochement. L'idée ne vint pas 
que le mariage d'Emilien fût la cause de l'en- 
trée d'Emma en religion. Les vocations reli- 
gieuses étaient ordinaires dans la bourgeoisie 
des petites villes. L'entrée d'Emma dans la 
communauté des dames Ursulines fut trouvée 
toute simple et ne provoqua pas la moindre 
arrière-pensée. 

Le couvent des dames Ursulines admettait, 
du reste, des degrés divers de vocation reli- 
gieuse. A côté des sœurs liées à l'ordre par 
un vœu perpétuel, il y avait des personnes 
pieuses, portant un costume qui rappelait 
celui de l'ordre, moins le voile, et observant 
les mêmes pratiques que les religieuses sans 
prendre aucun engagement. La plupart pro- 

2 


i8 FEUILLES DÉTACHÉES. 

nonçaient leurs vœux au bout de quelques 
années ; mais il y avait plus d'un exemple de 
sœurs converses qui étaient rentrées dans le 
siècle après des années passées dans la maison. 

Ce fut à cette classe de religieuses que s'affilia 
la pauvre Emma. Tout fut ordinaire dans son 
admission, dans son noviciat, dans sa conduite 
au couvent. L'ennui est chose inconnue & ces 
races ; elles rêvent trop pour s'ennuyer. Ce que 
les autres appellent ainsi est pour elles délec- 
tation intime, soliloque dans l'infini. Emma 
était une religieuse de la plus parfaite régula- 
rité, pieuse comme les autres, jamais en faute, 
estimée de ses supérieures. Sa figure, pâle 
comme les linges blancs qui l'entouraient, 
avait le calme béat ordinaire aux religieuses. 
Assidue à la prière et aux exercices de piété, 
elle se plia vite aux habitudes religieuses du 
cloître. Au bout de quelques jours, le berce- 
ment lent et monotone d'une vie régulière 
l'eut endormie, et son état ordinaire devint 
une sorte de sommeil plein de douceur. 

Avait-elle réussi à chasser de son cœur 
l'image qui l'avait envahi tout entier? En 


EMMA KOSILIS. iO 

aucune façon ; elle ne l'avait pas même essayé. 
Le soupçon ne lui vint pas un instant que cette 
pensée fût coupable. C'était, comme dans le 
Cantique, un bouquet de myrrhe en son sein. 
Elle aurait douté de Dieu plutôt que de la droi- 
ture du sentiment qui la remplissait. Son 
amour était chez elle à Tétat d'un rêve plein 
de douceur, indéfiniment continué, d'une mu- 
sique suave qui n'aurait eu qu'une note. Il n'y 
avait ni haut ni bas dans cet état de paix pro- 
fonde. Elle ne distinguait pas son amour de sa 
piété, ni sa piété de son amour. Ses austérités 
surtout en étaient pénétrées. Elle y goûtait 
un charme extrême. Sentant par instinct 
qu'une femme doit jouir ou souffrir, elle trou- 
vait à macérer sa chair une sorte de volupté. 
Elle éprouvait une joie intime à songer qu'elle 
souffrait tout cela pour celui qu'elle aimait, 
et à se dire qu'elle ne verrait jamais d'autre 
homme que lui. Son état de vague amour 
recevait des longues psalmodies du couvent 
une sorte d'excitation puissante et de renou- 
vellement. 
Il s'y joignait un sentiment que j'appellerais 
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volontiers l'orgueil de la réclusion, qui est le 
soutien de la religieuse et la cause de sa fierté. 
Derrière les rêves où se complaît la femme 
cloîtrée, il y a Tidée que son corps est un tré- 
sor si précieux, que des grilles, des verrous, 
de hauts murs sont nécessaires pour le mettre 
en sûreté. La sévérité de la garde ajoute au 
prix de Tobjet gardé; une chose surveillée à 
ce point doit être inestimable. La femme a le 
sentiment de plaire par le moindre de ses 
actes; cela Teffraie presque. Il n'est pas rare 
de voir des femmes extrêmement belles avoir 
de Taversion pour aller dans le monde. La 
femme vouée au célibat veut aussi presque 
toujours être séquestrée et voilée ; elle n'aime 
pas à sortir. Elle éprouve une sorte de dou- 
ceur à dire ainsi hautement que le bonheur 
qu'elle pourrait donner, elle le garde pour 
elle. Marquant son dédain pour les hommes, 
et se réservant aux caresses d'un amant invi- 
sible et jaloux, elle veut être sûre qu'elle ne 
sera vue que d'elle-même et de Dieu. 

A ces intimes délectations se mêle, d'une fa- 
çon discrète, un aveu de faiblesse, qui touche 
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les hommes. Il nous plaît que la femme se 
défie de sa fragilité, qu'elle prenne des pré- 
cautions contre elle-même, qu'elle se mette en 
surveillance, et avoue ainsi implicitement que 
peut-être, si on ne la gardait, elle pécherait. 
La femme hardie, sûre d'elle-même, de cer- 

m 

tains pays modernes, nous est antipathique. 
Nous aimons qu'on sente chez la femme l'em- 
barras de son sexe, qu'elle ait un effort à faire 
pour être vertueuse, qu'elle soit timide, crain- 
tive, gardienne vigilante de son trésor. 

*** 

Chez des filles simples d'esprit comme 
étaient les compagnes d'Emma, tout cela se 
noyait dans un pathos mystique assez inoffen- 
sif. Chez elle, le cas se montrait plus compli- 
qué. Telles étaient son innocence et la pureté de 
son imagination, que jamais un scrupule ne lui 
vint sur ses langueurs. Elle était si certaine 
d'avoir raison qu'elle ne se crut jamais obligée 
de s'en accuser en confession. Sa paix était 
profonde. Les efforts que font d'ordinaire les 
femmes séquestrées pour réprimer les pensées 
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qui ne doivent pas venir lui étaient inconnus . 
Sa réclusion fut absolue. Aucun homme ne 
vint jamais la demander au parloir. Les dames 
de sa famille la trouvaient si détachée de tout 
qu'elles cessèrent à peu près de la visiter. 

Cela dura cinq ans, sans un trouble, sans 
un orage. La possibilité de retrouver Émilien 
se présenta-t-elle à son esprit? Songea-t-elle 
par moments que celle qu'Émilien avait épou- 
sée, et qui avait été son amie, était d'une 
très faible santé? Comme rien de ce qui se 
passait dans la petite ville n'était inconnu au 
couvent, elle savait qu'Anna avait deux petites 
filles. Son bon cœur, masquant un peu d'é- 
goïsme, lui disait-il : Tu seras leur mère un 
jour? Peut-être de telles pensées aspiraient-elles 
parfois à naître; mais jamais elles ne revêti- 
rent un corps. Elle était heureuse et ne sou- 
haitait pas que son état prît fin. Elle eût été 
ainsi jusqu'à la mort, sans un regret, sans 
une amertume. Un instinct profond, cepen- 
dant, l'empêchait de prononcer ses vœux. Ses 
supérieures lui en parlèrent plusieurs fois; 
elle se retrancha sur des raisons d'humilité. 


EMMA KOSILIS. 2^ 

Elle était si modeste, en effet, qu'on trouva 
cela de sa part tout à fait naturel. 


»** 


Or, cette possibilité qu'elle n'avait jamais 
nettement entrevue, mais qui, sans qu'elle le 
sût, avait été le mobile secret de sa vie incon- 
sciente, devint tout à coup une réalité. Anna 
M... avait une sœur dans la maison des Ursu- 
lines. Un jour, selon l'usage, on demanda des 
prières pour la proche parente d'une des dames 
de la communauté qui était à l'agonie. Tout 
se sait très vite dans les couvents. Le nom de 
la personne à l'agonie fut répété le soir devant 
Emma. Les deux petites filles qui n'avaient 
plus de mère furent confiées à leur tante reli- 
gieuse ; Emma put les caresser. Le lendemain, 
le glas funèbre de l'église principale annonçait 
la mort de la pauvre Anna. Puis ce furent les 
funérailles. Emma suivit par les sonneries 
toutes les phases de la messe, le Sanctus,Vélé' 
vation. Un service se faisait en même temps 
dans le couvent. Emma pria comme les autres, 
avec tant de calme apparent, que les anges 
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eux-mêmes ne se seraient pas aperçus qu*eUe 
priait pour une rivale. 

Le trouble cependant commençait, et, quand 
les derniers carillons de la cathédrale eurent 
annoncé que le cercueil venait de descendre 
dans la fosse, elle se sentit dans un état qu'elle 
ne connaissait pas. Elle ne se retrouvait plus; 
elle pouvait à peine prier; elle essaya de revê- 
tir son ciliée et le trouva insupportable: les 
austérités qui lui étaient familières la révol- 
tèrent. Elle s'interdit la communion pour huit 
jours. Sa paix était finie, sa piété profondément 
atteinte. A certaines heures, elle se crut égoïste, 
presque méchante. Nul recours à Dieu; elle 
se demandait si elle était en état de grâce; 
Téglise n'avait plus pour elle de consolations ; 
les longues méditations tranquilles qui faisaient 
ses délices étaient interrompues par de per- 
pétuelles distractions, qu'elle ne pouvait 
chasser. 

Ce fut le seul moment dangereux de sa vie. 
Il y eut là un mois où elle faillit se perdre. Cer- 
tainement, si l'issue n'eût pas été ce que je vais 
dire, elle se serait révoltée. Elle fût peut-être 
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restée au couvent; mais elle eût été une mau- 
vaise religieuse, c'est-à-dire ce qu'il y a de pire 
et de plus malheureux en ce monde. Ses chaî- 
nes, si douces pendant que la jouissance était 
impossible et l'espoir perdu, lui étaient deve- 
nues intolérables. L'image aimée, qui, pendant 
des années, avait dormi au fond de son cœur, 
maintenant la troublait, la rendait folle, l'agi- 
tait mortellement. 

Cette fois, elle se crut obligée de tout dire à 
son confesseur, qui était l'aumônier du cou- 
vent. C'était un homme d'esprit étroit, mais 
très sensé. Il voulut d'abord attendre ; puis il 
vit la .gravité du mal. Après tout, Emma 
n'avait prononcé aucun vœu ; elle n'avait pas 
porté le costume de l'ordre, le bandeau n'avait 
pas serré son front. L'aumônier avait du cœur, 
de la bonté. Le secret de la confession lui in- 
terdisait de consulter son évêque ; il forma 
son opinion par ses propres raisonnements. 
Convaincu qu'il y allait du salut de sa fille 
spirituelle, il eut une pensée toute paternelle. 
Il fit confier les deux petites filles d'Anna aux 
soins personnels d'Emma. Il espérait donner 
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ainsi un emploi à Tinquiétudc qui commen- 
çait à s'emparer d'elle, et déverser sur ces or- 
phelines le trop-plein de son cœur. Dans le 
cas où l'union d'Emma et d'Émilien devien- 
drait commandée, il comptait ménager des 
issues pour qu'on pût dire que tout s'était fait 
sur les instances d'Emilien, « désireux de 
procurer une seconde mère à ses enfants ». Il 
espérait que l'éclat, le scandale, comme on 
disait, seraient de la sorte évités. 

*** 

Le père vint voir ses petites filles, et Emma 
les conduisit au parloir. Le coup fut terrible ; 
elle fondit en larmes. Emilien avait peu 
changé ; il était tel qu'elle avait continué de- 
puis cinq ans à le voir en rêve. Quant à elle, 
son corps s'était complètement émacié. Le 
torrent de larmes qui l'inonda, malgré elle, 
l'énerva ; elle fut bien moins maîtresse d'elle- 
même qu'elle n'avait coutume de l'être ; dans 
un mouvement instinctif de ses yeux noyés 
de pleurs, Emilien vit son amour. 

Cet homme, d'un esprit ordinaire, mais 
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réellement bon, put alors tout comprendre. 
Un éclair traversa son esprit ; des rapproche- 
ments instantanés se firent. Gomme il avait un 
cœur très tendre, il fut profondément touché. 
La vue de ses deux petites filles, qu'il aimait 
beaucoup, entre les mains de cette femme ex- 
cellente, Fémut jusqu'au fond des entrailles. 
Un amour respectueux s'empara de lui. Le 
souvenir pieux qu'il avait d'Anna se con- 
fondit avec ce nouveau sentiment. Il n'avait 
lu aucun roman ; il était étranger à toute lit- 
térature ; la faveur inouïe que le ciel lui en- 
voyait ne lui inspira pas un moment de fatuité. 


*** 


Quelques mois après, Emma et Emilien 
étaient unis par le mariage. Ce que personne 
n'avait su voir, tout le monde alors le vit. Ce 
fut le pays entier qui les maria. Emma était 
fort aimée pour sa bonté. L'opinion, d'or- 
dinaire peu favorable aux religieuses qui quit- 
taient leur couvent, lui fut très indulgente. 
Elle dissimula par de petits artifices de coiffure, 
qui n'étaient pas sans grâce, ses cheveux tom- 
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bés SOUS les ciseaux du cloître ;^es seins, com- 
primés par les austérités, se dilatèrent ; elle 
reprit ses vingt-quatre ans. On fut enchanté de 
la revoir; on Tavait crue enterrée pour jamais. 

Ma sœur estimait que la joie qu'éprouva 
cette héroïne de Tamour fidèle fut la plus 
grande que jamais un cœur de femme ait 
éprouvée. Sa passion, silencieuse pendant cinq 
ans et redoublée par la souffrance, était deve- 
nue une partie de son être. Le reste de sa vie, 
il n'y eut jamais dans son amour, c'est-à-dire 
dans son bonheur, le moindre affaiblissement. 
L'état où elle avait été durant les cinq ans 
qu'elle passa au couvent, et qui fut si violem- 
ment troublé par le glas annonçant la mort de 
sa rivale, dura sans un seul nuage. 

Son mari, soutenu par une si merveilleuse 
preuve de fidélité, fut tout le temps sous l'im- 
pression d'un sentiment tendre et passionné. 
La loi de leur union fut celle qui se lit sur 
l'anneau de mariage de saint Louis : 

Hors cet anel pourrions avoir amour? 

Émilien sentait, malgré sa médiocrité, le 
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trésor incomparable qui lui avait été départi. 
Son amour devint une sorte de culte religieux. 
L'épreuve avait été unique, surhumaine. Cette 
résolution de fer : « Hors lui, nul ne me 
verra », prouvée par le fait le plus indéniable, 
quoique dépassant fort la capacité de sa propre 
nature, Fétonnait, le domptait, lui inspirait 
une sorte de crainte, comme quelque chose de 
mystérieux. 

Chez elle, ce qui dominait tout, c'était le 
sentiment d'un énorme triomphe. « J'ai 
vaincu » était la pensée dominante de sa vie. 
Le souvenir du couvent des Ursulines lui resta 
toujours cher. Elle y retournait tous les ans 
passer quelques jours. Sa piété était peu rai- 
sonnée et par conséquent peu agressive. Elle 
voulut garder dans une armoire son costume 
du couvent. Au fond de son alcôve, était sus- 
pendue à un clou sa discipline de religieuse ; 
elle rappelait souvent à son mari ce qu'elle 
avait souffert pour lui, et comment, durant cinq 
ans, elle avait lutté de sa chair pour conserver 
son amour ; avec sa permission, elle portait le 
cilice à certains jours. Ainsi elle goûta, sans un 
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moment d'intermittence, la plus parfaite féli- 
cité qu'on puisse rêver. Elle avait beaucoup 
risqué. Toutes les chances étaient pour que le 
cloître répuisât, pour qu'Anna lui survécût. 
Cela ne l'avait pas arrêtée. La volupté, compri- 
mée pendant cinq ans, coula chez elle à pleins 
bords. Pendant vingt-cinq ans, elle nagea dans 
un océan pacifique de bonheur et d'amour. 

* * 

Ils eurent huit enfants, dont ils ne séparèrent 
jamais les deux filles de la pauvre Anna. Ils 
les élevèrent bien : leurs fils furent de très 
honnêtes gens. Comme ils n'avaient tous les 
deux aucun esprit, jamais la moindre subtilité 
littéraire, la moindre arrière-pensée ne vint 
troubler leur sincérité. On ne lit rien, heu- 
reusement, dans ces pays perdus : la maladie 
littéraire, ce phylloxéra moral de notre temps, 
n'a point pénétré jusque-là. L'amour fut tout le 
temps comme une puissante dose de morphine 
idéaliste injectée sous leur chair. 

Ils vivaient extrêmement retirés, au fond 
d'un manoir sombre, situé dans une vallée 
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près de la mer, au milieu d'un épais bois de 
hêtres. Ces manoirs, si Ton s'en tient à l'exté- 
rieur, ont l'air de sépulcres : on dirait les 
auberges du désespoir. Prenez garde : à l'in- 
térieur, ils sont pleins de familiarités douces, 
de privautés aimables. Les petits jardins 
coupés de murs qui les entourent sont l'image 
de la vie intime qu'on y mène. L'étang qui 
alimente le moulin féodal cause d'abord un 
certain frisson; puis vous vous prenez à aimer 
la verdure intense de ses oseraies, le froid 
pénétrant qu'il exhale, les nénuphars qui dis- 
simulent sa surface. 

C'est dans un de ces nids de verdure, clos 
de toutes parts et noyés d'ombre, qu'Emma 
et Emilien passèrent leur vie. Au bout de 
quelques années, on oublia leur histoire. 
Presque personne ne les connaissait. Le grand 
amour aime la solitude : il n'a pas besoin du 
reste du monde. La vie d'Emma, dans ce 
désert, fut celle du paradis, une jouissance 
infinie, sans oscillation ni ralentissement. On 
parle des orages de l'amour. Quel enfantil- 
lage! La passion a des inégalités : mais la 
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volupté n'a pas d'orages. Le bonheur d'Emma, 
depuis sa victoire, fut ainsi comme une pleine 
mer sans flux ni reflux, où elle flottait en- 
dormie. La mort même n'exista presque pas 
pour elle. La vie sortit d'elle parce que l'heure 
de finir était venue. Elle mourut à cinquante 
ans sans maladie. Ces grandes joies durables 
s'évanouissent sans causer d'amertume. On 
prête à saint Augustin ce mot sur le bonheur 
des élus : Quodhabent desiderant. « Ils désirent 
ce qu'ils ont. » C'est très bien dit: mais il faut 
se rappeler que ce comble du bonheur n'est 
conquis que par un excès d'héroïque volonté, 
très longtemps prolongé. 

»** 
Ma sœur, en me racontant cette histoire, y 
trouvait un parfait exemple de l'amour 
comme elle le comprenait. Elle estimait 
Émilien le plus heureux des hommes, lui 
pour qui une femme excellente s'était con- 
damnée à une vie d'austérité, lui donnant 
ainsi la garantie absolue de son amour 
exclusif. En cinq ans, elle ne vit pas un seul 
homme. Elle avait accepté de franc jeu la 


EMMA KOSILIS. 33 

chance d'une réclusion éternelle. Comme 
dans toutes les batailles, il y allait de la vie. 
Il n*y a de récompense que pour ceux qui 
osent. Le bonheur est comme la gloire : pour 
l'obtenir, il faut jouer gros jeu. 

Un jour, je me hasardai à dire à ma sœur 
que c'était là bien du dévouement pour un 
homme médiocre. — « Oh ! qu'importe? me ré- 
pondit-elle. Il ne méritait pas sûrement tant de 
bonheur : mais qui mérite le bonheur qu'il a? 
Voilà bien les idées fausses de tes hommes 
de lettres parisiens, qui s'imaginent que les 
grands hommes sont seuls dignes d'être 
aimés. Quel enfantillage! Tu verras un jour 
le ridicule de tout cela. Ah ! les héros qui ont 
sauvé leur patrie, je conçois: mais des bar- 
bouilleurs de toile, des noircisseurs de papier, 
qu'est-ce que cela pour le cœur? Que sont tes 
puériles célébrités littéraires au regard de 
l'amour? » Elle revenait souvent sur ce point. 
Elle était fort opposée à la sotte admiration 
de la renommée, qui est une des niaiseries de 
notre temps, et trouvait ridicule que la femme 
tînt à la réputation pour son mari. Elle, si peu 
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moqueuse, raillait avec esprit les femmes qui 
recherchent les hommes prétendus supé- 
rieurs. Qu'est-ce qu'un mari qui appartient 
à tous ? Elle pensait que la femme qui épouse 
un homme célèbre n'est épouse qu'à demi, 
le public entrant plus ou moins en tiers dans 
leur union. Il est sûr que le Dilectus meus 
mihi et ego illi du Cantique n'aurait pas eu de 
sens, si le pâtre de Sulem eût été un per- 
sonnage connu, livré en pâture au public et 
interviewé chaque matin par les journalistes. 

*** 
Que je voudrais qu'on écrivît ainsi une 

Morale en action de l'amour vertueux, où 
seraient racontés en style simple des cas 
héroïques comme celui d'Emma! La Morale 
en action fut, dans mon enfance, le livre qui 
eut sur moi le plus d'influence, après le 
Télémaque. On dit ces sortes de livres main- 
tenant démodés: tant pis pour la mode. J'ima-* 
gine que le grand succès du siècle serait pour 
un livre qui nous peindrait les hommes tels 
qu'ils devraient être: nous n'avons que trop 
d'occasions de les voir tels qu'ils sont. 
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Certes, une distinction est à faire entre ce 
qu'on propose à imiter et ce qu'on propose à 
admirer. Les exemples à imiter doivent tou- 
jours avoir quelque chose de médiocre et de 
bourgeois, car la pratique est roturière. Mais, 
pour obtenir des hommes le simple devoir, il 
faut leur montrer l'exemple de ceux qui le 
dépassèrent. La morale se maintient par les 
héros. La vertu féminine est un des éléments 
providentiels de l'édifice du monde. La femme 
a la charge du bien. Le vrai ne la regarde 
guère ; mais la preuve de la morale est bien 
plus dans les yeux de la jeune fille honnête que 
dans les raisonnements du métaphysicien. 

Voilà ce qui me porte toujours, dans mes 
moments de loisir, à méditer sur le plus sacré 
des actes de la vie , voilà ce qui me fait trou- 
ver tant de plaisir à ces grands exemples 
d'amour noble, où l'amour et le devoir s'oppo- 
sent l'un à l'autre et se grandissent récipro- 
quement. La profanation qui se fait de l'amour 
dans la superficielle littérature parisienne est 
la honte de notre temps. C'est là le crime 
contre le Saint-Esprit, pour lequel, d'après 
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rÉvangile, il n'y a pas de rémission. On traîne 
Fhostie sainte dans la boue , on méconnaît la 
grande force éducatrice du genre humain. 
L'amour n'a tout son prix qu'avec les gênes 
du devoir. Il n'y a pas de partie de la vie qui 
impose plus d'obligations, ni qui soit soumise 
à des règles plus compliquées. 

A des devoirs étroits doivent correspondre 
des idées étroites. La foi des femmes est une 
vertu , il faut la respecter comme toutes les 
vertus féminines. On se trompe si Ton croit 
que nous avons envie d'amener les femmes à 
nos opinions philosophiques. Souvent, au con- 
traire, nous sommes bien aises qu'elles ne 
nous écoutent pas. Nous aimons leur parti 
pris de ne pas entendre ce qui affaiblirait leur 
résolution héroïque. Il suffit que nous puis- 
sions supposer que, par une petite dissimula- 
tion, elles sont au fond d'accord avec nous. 

La femme nous plaît justement quand elle 
nous résiste ; nous lui savons gré de ses refus. 
La femme qui nous ressemble nous est anti- 
pathique. Ce que nous cherchons dans l'autre 
sexe est le contraire de nous-mêmes. La 
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faiblesse, les faux raisonnements, les idées 
étroites , Tignorance , la superstition nous 
choquent chez Thomme et nous font sourire 
chez la femme. Nous aimons le signe de la 
croix fait d'un gracieux geste féminin. Nos 
œuvres viriles, il ne nous déplaît pas de les 
voir injuriées, méconnues par les femmes ; 
leur indignation nous enchante ; car nous 
voyons le sentiment délicat d'où vient leur mé- 
prise, et cela nous trouble peu, puisque, par 
la science, nous sommes sûrs d'avoir raison. 
J'envie à mon éminent collègue M. Brown- 
Séquard ce qui lui advint à une de ses sa- 
vantes leçons. Une dame antivivisectionniste, 
placée près de lui, lui donna un coup d'om- \ 

4 

brelle. Telum imbelle! Cette excellente per- | 
sonne se trompait assurément , la vivisection, 
avec les soins d'humanité qui l'entourent, re- 
présentant la décillionième partie de ce que les 
animaux souffrent, est une chose bien inoffen- 
sive ; mais les erreurs de cœur nous plaisent 
chez les femmes. La colère que leur causent 
nos légitimes libertés prouve ce à quoi nous 
tenons le plus en elles, leur vertu, condition 
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essentielle de leur charme et de la dissonance 
absolue que nous voulons entre elles et nous. 
Nous aimons l'absurdité féminine, tout en ne 
voulant pas qu'elle gouverne le monde et y 
fasse trop la loi. 

Qu'en tout, du reste, la volonté de Dieu soit 
faite ! Le monde est bien tel qu'il est; je serais 
désolé d'avoir en rien contribué à diminuer la 
piété chez les femmes. Pietas, dans son beau 
sens latin, impliquant tendresse et faiblesse, 
est le don excellent qui leur a été départi. A 
mon dernier voyage en Bretagne, j'ai été heu- 
reux de voir que les jeunes filles étaient aussi 
gentilles, aussi modestes, aussi bien élevées 
qu'il y a cinquante ans. Mon seul désir est que 
cela continue : je serai consolé si je peux sa- 
voir, après ma mort, que les femmes sont tou- 
jours aussi jolies et que l'amour est toujours 
aussi doux que par le passé. 

Pour sauver la possibilité d'un avenir 
d^outre-tombe, beaucoup d'esprits élevés rê- 
vent des séries de renaissances, avec des mo- 
difications profondes de notre être. Cet ordre 
d'idées n^est pas celui où je me complais ; la 


EMMA KOSILIS. 39 

métempsycose est Tidée qui m*a toujours le 
moins souri. Si quelque chose pourtant était 
concevable en cet ordre de rêves, je demande- 
rais, comme récompense de mon œuvre de 
tête, à renaître femme, pour pouvoir étudier 
les deux façons de vivre la vie humaine que le 
Créateur a établies, pour comprendre lés deux 
poésies des choses. J'ai vraiment assez rai- 
sonné et combiné comme cela. Je voudrais, 
dans un autre monde, parler au féminin, d'une 
voix de femme, penser en femme, aimer en 
femme, prier en femme, voir comment les 
femmes ont raison. Dès ce monde-ci, je désire 
vous assurer, chères sœurs, que je n'ai jamais 
eu pour vous aucun mauvais sentiment, que 
souvent môme votre piété a été une des causes 
de ma joie intérieure. En la voyant si assurée, 
je me dis que mes idées, en ce qu'elles pour- 
raient avoir de dangereux, trouveront vite 
leur contrepoids et que, par conséquent, je 
peux librement leur donner la volée. 


II 
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SOUVENIRS D'ENFANCE 


L'approche de la vieillesse m'ayant amené, 
il y a quelques aimées, à choisir un séjour 
d'été près des lieux où se passa mon enfance, 
je voulus revoir le cimetière de..., où selon 
des inductions certaines, je savais que devait 
être enterrée ma jeune amie d'enfance, la 
petite Noémi. Hélas ! je n'y trouvai pas son 
nom. Une pierre tombale fut évidemment un 
luxe mortuaire trop cher pour elle ; elle n'eut 
qu'une croix de bois. Or, la croix de bois 
tombe vite en morceaux : la traverse qui 
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porte le nom du défunt se décolle tout 
d'abord, et les morts, dont la mémoire n'est 
gardée que par ce signe fragile, n'exis- 
tent plus bientôt que dans le souvenir de 
Dieu. 

Ce souvenir-là, étant la réalité même des 
choses, est vraiment le seul qui compte. La 
mémoire des hommes, outre qu'elle est courte, 
est l'inexactitude même. J'ai Thonneur d'être 
membre de la commission de l'Histoire litté- 
raire de la France, à l'Académie des. inscrip- 
tions et belles -lettres. Si on savait quelle 
lessive d'erreurs nous faisons, à chacune de 
nos séances, tout le monde deviendrait incré- 
dule sur ce qui se dit et se raconte. Le juge- 
ment dernier, à supposer que l'Éternel y fasse 
une place à l'interrogatoire des témoins, sera 
un tissu d'iniquités. Un incident m'ouvrit sur 
cette incurable débilité des opinions humaines 
un jour effrayant. 

Ayant demandé quelques détails à une per- 
sonne que je savais devoir être bien rensei- 
gnée sur ma petite compagne, voici ce qui me 
fut répondu : « Oui, elle était fort jolie ; mais 
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elle a mal tourné. Ne la cherchez pas ici. Elle 
suivit un tel... qui Tavait séduite, puis Taban- 
donna. Elle a fini sur les trottoirs de Paris. » 
La personne que j'interrogeais ajouta diffé- 
rentes circonstances très précises, qui parais- 
saient ne laisser aucun doute sur la vérité de 
ses assertions. 

L'horreur d'un prêtre qui verrait tomber 
son saint sacrement dans la boue ne serait 
rien auprès du sentiment que j'éprouvai en ce 
moment. La pensée que ma petite amie, qui 
m'avait ouvert le paradis de l'idéal quand 
j'avais douze ans, aurait été à ce point pro- 
fanée, me remplit d'indignation. Ce que toa 
mère m'avait raconté de sa mort pieuse était 
encore dans mon oreille. Je ne répondis rien 
à mon interlocuteur; mais je m'assis sous un 
vieux hêtre, à l'angle du cimetière, en face de 
la mer. Je rassemblai mes souvenirs ; bientôt 
la vérité m'apparut, souveraine, évidente, 
sans mélange de conjectures. En rapprochant 
quelques particularités de la conversation que 
je venais d'avoir, je vis se dresser devant moi 
un malentendu clair comme le jour. 


SUPPLÉMENT AUX SOUVENIRS D'ENFANCE. 43 

Noémi, en effet, avait une petite amie qui 
jouait souvent avec nous et qui ne lui ressem- 
blait que par la beauté, une beauté qui venait 
du diable aussi en droite ligne que la sienne 
venait de Dieu. Je l'appellerai Nera. Quoique 
fille d'une mère très chaste, Nera eut dès son 
enfance les allures d'une fille de joie. Elle 
perdit sa mère de bonne heure ; ma grand'- 
mère Taccueillit ; mais, tout entière à sa dé- 
votion, elle était pour Nera d'une extrême 
faiblesse. Elle ne voyait pas sa mauvaise con- 
duite, et, quand ma sœur Henriette allait pas- 
ser des semaines chez sa grand'mère, qu'elle 
aimait beaucoup, elle avait un perpétuel ser- 
rement de cœur. Nera la rendait malheu- 
reuse, raillait son sérieux, lui faisant entendre 
qu'étant moins jolie, elle était bonne tout au 
plus pour la servir. Ma sœur, excessivement 
délicate, souffrait sans rien dire. Un soir, re- 
venant de l'église, au fond d'un couloir som- 
bre qui menait à l'appartement où demeurait 
ma grand'mère, elle reçut, en poussant un 
grand cri, un baiser qui ne lui était pas des- 
tiné* Enfin la pauvre Nera tourna de la façon 


44 FEUILLES DÉTACHÉES. 

la plus triste. Un jour, rue du Val-de-Grâce, 
Henriette et moi nous reçûmes sa visite. 
Quoique très abaissée, elle avait Fair haineux. 
Henriette oublia ses répugnances, fit tout ce 
qui était possible pour la sauver. Mais cette 
bonté irritait la malheureuse. Derrière la bien- 
faitrice, elle voyait la petite fille dont elle 
avait agacé la vertu. Devoir tout à son souiBFre- 
douleur d'autrefois lui paraissait pire que la 
faim. Au bout de quelque temps elle changea 
d'adresse, et nous perdîmes entièrement sa 
trace. 

Par des raisonnements indubitables, ne lais- 
sant place à aucune hésitation, j'arrivai à voir 
qu'une horrible confusion . s'était établie et 
que, dans la mémoire des trois ou quatre per- 
sonnes qui peuvent encore avoir quelque 
lueur sur ce passé, au souvenir de Noémi 
s'était substitué celui de Nera. Voyez à quoi 
tient la récompense de la vertu, si elle ne 
dépend que des hommes. Un quiproquo met 
à la charge d'une personne vertueuse le dos- 
sier d'une femme coupable. A vrai dire, cela 
n'est pas de grande conséquence : dans quel- 
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ques années, les trois ou quatre personnes qui 
se souviennent de Noémi, et moi avec elles, 
nous aurons disparu, et tout alors sera ense- 
veli dans cet oubli, monstre difforme qui di- 
gère journellement, ô ciel ! bien d'autres 
erreurs. 

Mais je tenais à protester par amour de 
la vérité pure. Je jure devant Dieu, au nom 
de mes souvenirs les plus fermes et les plus 
précis, au nom de faits et de raisonnements 
qui me donnent la certitude absolue, qu'une 
erreur a été commise, que la version de 
ma mère est la vraie, que ma petite amie 
mourut uniquement parce que la nature com- 
mit en elle une erreur, l'ayant faite à la fois 
belle, pauvre et sage. Comme je l'ai dit, elle 
est morte de vertu. On allait la voir à l'église 
faire sa prière; mais tout se bornait là. Or, il 
était dans sa race d'être épouse fidèle et mère 
excellente ou de mourir. C'est Nera qui prêta 
l'oreille à de mauvais conseils et suivit la voie 
de folie. J'adjure l'Etemel de prendre garde 
à cette confusion, si elle tendait à passer 
dans le grand livre qui, dit-on, sera produit 
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au jour de la justice. Je me lèverai, s'il le faut, 
dans la vallée de Josaphat, pour protester 
contre une telle monstruosité. Je veux que 
ma petite amie soit au ciel. Il va sans dire, 
cependant, que je ne m'opposerai pas]à ce que 
l'Eternel, en son indulgence infinie, pardonne, 
si bon lui semble, à la pauvre Nera. 


III 


LA DOUBLE PRIÈRE 


Un des plus beaux spectacles religieux 
qu'on puisse encore contempler de nos jours 
est celui que présente, à la tombée .de la nuit, 
l'antique cathédrale de Quimper. Quand 
Tombre a rempli les bas-côtés du vaste édi- 
fice, les fidèles des deux sexes se réunissent 
dans la nef, et chantent, en langue bretonne, 
la prière du soir sur un rythme simple et 
touchant. La cathédrale n'est éclairée que par 
deux ou trois lampes ; dans la nef, d'un côté 
sont les hommes debout ; de l'autre, les 
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femmes agenouillées forment comme une 
mer immobile de coiffes blanches. Les deux 
moitiés chantent alternativement, et la 
phrase commencée par Tun des chœurs est 
achevée par l'autre . 

Ce qu'ils chantent est fort beau ; quand je 
l'entendis, il me sembla qu'avec quelques 
légères transpositions, on pourrait l'accom- 
moder à tous les états de l'humanité. Cela 
surtout me fit rêver une prière qui, moyen- 
nant de certaines variations, pût convenir 
également aux hommes et aux femmes. 

L'humanité, en effet, par sa division en 
deux sexes, est comme un chœur où deux 
côtés se répondent. La tentative de réunir les 
prières des hommes et des femmes fut une des 
œuvres les plus réussies du christianisme nais- 
sant. Le moyen âge y excella aussi quelque- 
fois ; témoin cette abbaye d'Angleterre, dont 
mon savant confrère M. Hauréau a parlé. 

L'abbaye était double, c'est-à-dire com- 
posée d'un couvent d'hommes et d'un couvent 
de femmes, qui se réunissaient dans la même 
église pour les heures canoniques. Un mur 
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coupait le chœur dans toute sa longueur, 
assez haut pour empêcher les nonnes et les 
religieux de se voir, pas assez pour empêcher 
leurs voix de se confondre. Corpora non voces 
murus disjungit^. Le chant qui s'élève de 
rhumanité vers TÉternel, pour être complet, 
doit ainsi être double. Le monde ne sera 
sauvé que quand les hommes et les femmes 
prieront ensemble la même prière, avec la 
différence de tonalité qui leur convient. 

Distinctes au ras de la terre, les prières 
doivent se mêler à une certaine hauteur, 
avant de monter vers le cieL Ainsi les bruits 
discordants de la terre, à une certaine hau- 
teur, se fondent en accord parfait. Je 
m'étonne qu'aucun théologien n'ait soutenu 
que les prières des hommes et celles des 
des femmes sont de qualité différente. Les 
deux encens, portés par les anges devant le 
trône de l'Éternel, composeraient, en brûlant 
ensemble, l'encens parfait. 

Voici ce que je crus entendre dans les 

1. Blst, lut, de la F/*., t. XXVII, p. 32. Même usage dans 
le couvent idéal de Philon {De vita contemplativa, § 3)» : 
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chants de la cathédrale de Quimper, toute 
dissidence de secte et toute attache avec un 
dogme particulier mises à part. 

CHŒUR DES HOMMES CHŒUR DES FEMMES 

Mon Dieu, je crois ferme- Mon Dieu, je crois ferme- 
ntent en ta puissance, qui ment en ta bonté, qui fait 
remplit le monde, tire layie battre notre cœur, déborde 
de masses inertes, la force en notre lait, remplit nos 
de tissus fragiles, le génie mamelles, nourrit nos petits, 
d'un cerveau qui sera cause la langueur tranquille 
poudre demain. Nous t'ado- de nos yeux, alimente notre 
rons surtout dans notre poi- tendresse, soutient notre 
trine. Jamais nous ne dé- piété. Nous gommes sûres 
faillons, et quand notre que ton esprit est en nous, 
souffle commence à faiblir, quand nos seins se son- 
nons sentons ta présence, lèvent; le palpitement de 
par le puissant retour de nos seins, c'est ta voix, 
force qui nous joionte au 
cœur. 

L'œuvre du génie est ton Loué soit ton univers ! Il 

œuvre. Le travail est la est bon, lumineux et grand, 

nôtre. Vive le travail, quand Tu as voulu que ta justice 

on travaille pour l'univers fût voilée comme nous. Sois 

et l'bumanitél II nous platt loué. La justice, nous le 

d'être victimes d'une belle sentons, est plus difficile à 

œuvre, que tu sauras per- réaliser que la bonté. Sur ce 

fectionner encore. Certes, tu point, nous nous résignons 

fais quelque chose, et tu le à attendre. Nous te donnons 

fus par nous. Nous sommes des siècles pour perfec- 

sùrs que le travailleur de tionner ton œuvre. Ya, 

l'humanité aura un jour sa compte sur nous, 
récompense. 


LA DOUBLE PRIERE. 


51 


CHŒUR DES HOMMES 

Nos bras sont alourdis par 
la chaleur du jour. Pourquoi 
les fardeaux sont-ils pour 
nouSf les jouissances pour 
d'autres? Nous n'avons com- 
mis aucune faute, et on ne 
saurait dire que ta puis- 
sance soit bornée. SU y 
avait devant toi un dieu du 
mal, il y a longtemps que tu 
l'aurais anéanti. 


CHŒUR DES FEMMES 

Nos soins de mère ont été 
lourds aujourd'hui. Donne- 
nous la force d'être rési- 
gnées. Tu nous aimes, oui, 
tu nous aimes; car tu as 
besoin de nous. Ton but est 
la vie. Nous sommes des 
instruments dans ta main 
pour la plus belle de tes 
œuvres. N'auras-tu pas pitié 
un jour de ta pauvre 
ouvrière de vie? 


Donne-nous la force de 
dompter nos colères. Quand 
nous nous abandonnons à 
nos pensées frivoles, nous 
nous irritons du bonheur 
des méchants, de la prospé- 
rité des injustes. A ta 
lumière, , tout nous est 
expliqué. La liberté des êtres 
veut que tu les abandonnes 
à leur inégalité. que la 
liberté coûte cher! Béni 
sois-tu pourtant de nous 
l'avoir donnée. 


Nos épi*euves parfois sont 
rudes. Longues sont nos 
fièvres, quand une de tes 
petites créatures pend, dans 
notre sein, à de longs fils de 
soie. La récompense de 
notre vertu, c'est la pau- 
vreté. Notre repos, c'est la 
tombe. Notre lait est pour 
des petits enfants pcirés 
comme des idoles, qui ne 
sont pas les nôtres. Notre 
cœur s'indigne parfois ; mais 
tu nous calmes; tu es le 
seul consolateur. La paix, le 
bonheur, le repos ne seront 
jamais qu'à tes pieds. 


Consolons-nous, pauvres Oui, une heure passée 
victimes; un Dieu se fait avec toi nous donne la paix. 


; 
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CHŒUR DES HOMMES CHŒUR DES FEMMES 

avec nos pleurs. Les Ici, tu nous communiques 

méchants sont nécessaires, tes secrets, tu nous sou- 

Notre pauvreté est la preuve lages, tu nous rends fières 

que nous n'avons jamais de notre pauvreté. Certes, le 

rien fait de mal. Le méchant méchant est puni parce qu'il 

ne peut être une heure seul ne peut s'entretenir avec 

avec lui-même. Notre père, toi. Merci pour le lot qui 

qui es au ciel, nous autres, à nous est échu. Tu as voulu 

chaque heure, nous sommes le monde, le monde se fait 

avec toi, car tu es surtout avec nos pleurs, 
dans notre cœur. 


Le triomphe du mal ne Oui, ô Dieu, nous serons 

nous ébranlera jamais. Nous fidèles. Fais ce que tu vou- 

admettrons toujours des de- dras, nous ne douterons ja- 

voirs allant jusqu'à la mort, mais de toi. Nous te portons 

grande patrie des âmes, un défi. Dieu chéri. A nous 

tu as droit à tous les sacri- deux 1 Tu ne nous vaincras 

fices. Oui la mort, si elle se pas. Demande, demande, tou- 

présente à nous de ta part, jours, nous te donnerons 

sera de nous aussi bien ac- toujours. Notre cœur est 

cueillie que la vie. Quand on prêt. Frappe, appesantis ta 

te connaît, une heure de vie main ; elle nous sera toujours 

est un bienfait. Toute créa- douce, 
ture qui se sent et te sent 
doit rendre grâces et mou- 
rir en te bénissant. 


Le courage qui était dans Allons, abuse de notre pa- 
le cœur de nos pères est dans tience, essaie ce dont nous 
le nôtre. Le lâche est celui sommes capables. Nous se- 
qui ne croit pas en toi. Quand rons à toute épreuve. Tu as 
on a vécu, on vit toujours ; besoin, nous le savons, de 
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CHŒUR DES HOMMES CHŒUR DES FEMMES 

on a tracé dans Finfini une notre dévouement. Tu ne 
trace étemelle. Que ce sillon pourras faire marcher ton 
soit long ou courtf qu'est-ce univers sans nous. Vois tes 
que cela au regard de ton pauvres filles à genoux. Gon- 
éternité ? Tu te souviens de tinue, continue à noua de- 
nous; nous sommes donc mander beaucoup, tant que 
immortels. tu voudras. Il est si doux 

d'être victime ! Merci, ô Ciel, 
de nos faiblesses l Merci pour 
la confiance que tu as en 
notre force de souffrir I 


Le but atteint, rendras- tu Comme nous donnons la 
la vie à ceux qui auront con- vie, nous l'aimons. Oui, nous 
tribué à la victoire du bien voudrions vivre, être belles 
et du vrai ? Toi seul le sais ; éternellement. père, par- 
nous ne devons pas le sa- donne à l'aveuglement de tes 
voir. Ne suffit-il pas que nous pauvres filles. Tes dons sont 
vivions dans ta mémoire? si excellents que nous les 
Sûrement, nous voudrions voudrions éternels. Folles 
savoir l'issue de la bataille que nous sommes ! Songeons 
que nous livrons avec toi. à ce que nous demandons : 
Sois vainqueur, ô Dieu ! voi- des yeux gardant indéfini- 
là l'essentiel. Nous triomphe- ment leur charme, des che- 
rons en toi. veux qui ne blanchiraient 

pas, des lèvres fraîches pen- 
dant mille ans. père, par- 
donne notre égoïsme enfan- 
tin. 


Ta règle a été de produire La beauté qu'à certaines 
la raison par d'obscures as- heures, et durant quelques 
pirations à l'être, de créer années, tu nous donnes est 
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CHŒUR DES HOMMES CHŒUR DES FEMMES 

des géants avec des décil- chose fragile. Vraiment, nous 

lions de microbes, de faire ne saurions nous en plain- 

quelque chose de suivi avec dre. Ce qui passe n'est pas 

des moucherons. Tes moyens pour cela frivole. Entre celles 

sont humbles, tes résultats qui aujourd'hui sont belles 

atteignent Tinfini. La terre et celles qui Font été, où sera 

pesée, le ciel mesuré, Tatome la différence dans un siècle ? 

décrit, quelles merveilles ! D'autres seront belles alors. 

Queind le puceron a fait son puis passeront à leur tour 

ouvrage, le gardes-tu pour De quoi la fleur a-t-elle à se 

l'éternité ? Ce serait bien de plaindre ? Toi seul, tu es tou- 

rhonneur que tu lui ferais, jours le même, et tes an- 

II est plus probable qu'il va nées n'ont pas de déclin, 
prendre sa place parmi les 
myriades de ses congénères 
qui dallent Tinfini. 


Quittons ces dangereuses Subordonnées à tes fins, 
pensées. Nous ne savons nous serons toujours bonnes, 
rien de tes voies suprêmes, dociles et soumises. Nous 
Nous faisons point à point aimerons les hommes et 
le tissu d'une tapisserie dont nous les servirons. Nous 
nous ne voyons pas le des- chasserons de leur esprit les 
sin. Acceptons le salaire des pensées tristes ; au besoin, 
bons travailleurs, et dépen- nous leur dirons des folies, 
sons-le en paix. Tu veux la Serait-il possible que tu 
joie de tes ouvriers, bon veuilles la tristesse de tes 
mattre. Dans le travail, tu créatures? Non, non. 
as caché le plaisir. créateur mystérieux, si ton 

dessein était sombre, pour- 
quoi aurais-tu caché la joie 
dcLus notre sein? 
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CHŒUR DES HOMMES CHŒUR DES FEMMES 

{Les mères seules,) 

Nous ayons acquis le droit Notre part de douleur 

d'aimer. Notre travail a été nous est chère. Douleur, 

productif. Nous avons volupté, qui dira où Tune 

acheté le droit de nourrir finit, où l'autre commence? 

nos enfants et de parer nos Le moment saint de la 

compagnes des pauvres nature est celui où Ton 

atours qui suffisent à les obéit sans savoir à quoi, où 

faire belles. Merci pour le Ton aime sans savoir qui. 

don que tu nous as con- Tes saintes lois, ô Dieu, 

féré de les rendre fécondes, nous les observons. Tes 

Dieu! qu'importe d'être commandements seront tou- 

riche? Les riches jouissent- jours la règle de notre vie. 
ils plus que nous des délices 
que tu as mises aux sources 
de la vie? 


(Les hommes se taisent (Les jeunes filles.) 

durant cette strophe.) 

Ta loi sainte, nous la vou- 
lons. Nous ne chercherons 
jamais à comprendre ce que 
tu as voulu cacher. Nous 
aimons le bandeau qui nous 
couvre les yeux. Nous ne 
croirons jamais que le frô- 
lement d'ailes que nous sen- 
tons par moments ne vienne 
pas du ciel. Nous ferons 
comme firent nos mères. Nos 
pères et nos frères seront 
fiers de nous. 
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CHŒUR DES HOMMES 


CHŒUR DES FEMMES 


Quittes commandements, {Les femmes se taisent pen- 
6 Dieu, ces commandements dant cette strophe. Presque 
élahorés dans les profondeurs toutes pleuren t,) 
de tes sanctuaires, et qui 
nous sont transmis par. la 
voix de rhumanité saine, 
nous les respecterons, nous 
les suivrons. Nous ne joue- 
rons jamais avec Tamour; 
nous briserons les horribles 
petites fioles enrubannées où 
se vend Télixir des fleurs du 
mal. Jamais nous ne trahi- 
rons la femme qui, à une 
certaine heure, n'a pas eu de 
secret pour nous. Jamais 
nous n'abandonnerons Ten- 
fant qui nous doit la vie. 
Nous nous déclarons rede- 
vables envers lui non de la 
richesse, mais de la direction 
initiale vers la vie et vers le 
bien. 


Debout devant ta majesté, 
nous serons toujours tes fils 
respectueux , égaux entre 
nous comme nous le som- 
mes devant toi. Nous te re- 
mercions pour la vie qui 
i\ous a été donnée, et nous 
ne craignons point la mort, 
délivrés que nous sommes 
de Faffreuse pensée qu'après 
nous avoir tant éprouvés 


A genoux devant ta bonté, 
nous serons toujours tes 
filles obéissantes. Ce qu'exi- 
gent tes desseins, nous l'ac- 
complirons d'un cœur 
humble. La créature que ton 
souffle allume dans nos 
entrailles nous sera aussi 
chère que nous-mêmes. 
Nous abdiquons éternelle- 
ment toute pensée virile. 
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CHŒUR DES HOMMES CHŒUR DES FEMMES 

pendant la vie, tu passerais Sachant que ce qui platt en 

ton éternité à nous torturer, nous c'est toi-même, notre 

L'avenir verra de meilleurs unique pensée sera de plaire, 

jours que les nôtres, comme, Nous cultiverons notre 

en notre âge, nous avons beauté, voulue par toi; et, 

été plus favorisés que nos l'associant indissolublement 

pères, Mais chacun de nous à l'idée de vertu, nous assu- 

est inséparable de l'état de rerons, par le charme qui 

l'univers, au moment où il s'exhale de nous, le triomphe 

est apparu. Heureux celui du bien, 
qui, dans la revue définitive, 
se trouvera du côté de ceux 
qui ont combattu pour le 
vrai et le bien I 



V 


IV 


DISCOURS PRONONCÉ 

A L'INAUGURATION DE LA STATUE DE BRIZEUX 
à Lorient, le 9 septembre 4888, 


Votre fête est charmante, Messieurs. Vous 
avez eu une bonne pensée. Vous avez voulu 
qu'un de vos poètes les plus délicats ne restât 
pas sans souvenir dans sa ville natale. Un 
monument simple, élégant, vous rappellera, 
tous les jours, cette âme tendre, cet homme 
excellent, qui naquit et grandit parmi vous, 
et qui, mieux que personne, a révélé au 
monde les idées les plus chères, les derniers 
replis de la conscience de votre race, les plus 
intimes secrets de votre manière de sentir. 


BRIZEUX. 59 

Sa vie modeste et peu récompensée avait bien 
droit à cette réparation. La Bretagne était en 
retard avec Brizeux. Grâce à vous, cette appa- 
rence d'ingratitude est effacée. Celui qui a dit : 

Et moi, je n'ai pas même un réduit assuré 

a maintenant son socle de granit, d'où il nous 
invite à regarder avec lui la mer, le ciel, Tin- 
fini, les mystères de Tâme qu'on n'épuise 
jamais. 

On a dit que Brizeux découvrit la Bre- 
tagne. C'est beaucoup dire peut-être. Mais 
il découvrit certainement une chose exquise 
entre toutes, il découvrit l'amour breton, 
amour discret, tendre, profond, fidèle, avec sa 
légère teinte de mysticité. Deux enfants cher- 
chant à passer des heures ensemble sans se 
dire une parole, une jolie figure rose bien mo- 
deste, sous une petite coiffe blanche, rien de 
plus, cela lui suffit. Adorable simplicité de 
moyens ! Oh ! que nous sommes loin avec lui 
de ces fadaises, de ces ingrédients pervers que 
certaines écoles se croient obligées de mêler à 
l'ambroisie divine de l'amour! Point de 
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bijoux, point d'atours; à peine des fleurs; la 
couleur même rendue inutile, le blanc et le 
noir suffisant à faire valoir la fraîcheur d'un 
teint virginal. Le dirai-je, à la louange de cet 
artiste excellent ? il n'a presque pas besoin de 
la beauté. La candeur, l'innocence lui suf- 
fisent. « J'ai vu Marie, disait un ami de Bri- 
zeux, un ami des premières années ; elle 
n'était pas précisément jolie ; mais il y avait 
chez elle une grâce singulière. «Eh! que faut- 
il de plus ? Les effets de la beauté obtenus par 
le charme, voilà le triomphe de l'esthétique 
bretonne, voilà l'art de Brizeux ; art exquis, 
toujours sain, toujours noble, qu'aucune 
maladie littéraire, aucune de ces vilaines 
tares qui souillent souvent les œuvres les plus 
pures de notre temps, n'est jamais venue 
troubler en sa limpidité. 

Sa poétique était simple, parce qu'elle était 
vraie. Il aimait la vie avec ce qui la rend sup- 
portable, le goût du bien sous toutes les 
formes. Il n'était pas de ceux qui se vantent 
d'avoir tué le sommeil. Pour dormir, il 
n'avait pas besoin de ces narcotiques qui 
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énervent plus que Tinsomnie. Pour dormir, il 
n'avait besoin que de l'ombrage d'un chêne 
sur cette terre « où Ton peut vivre et mourir 
solitaire ». Il eut parfois des doutes; ses 
papiers vus après sa mort par des amis dis- 
crets en font foi; il condamna les feuilles où 
ils étaient déposés à rester inédites. Il est bien 
de lui ce vers si touchant : 

Tous entendront ma voix, nul ne verra mes pleurs. 

La poésie et l'amour, ces voix d'un autre 
monde, ne l'abandonnèrent jamais. D'autres 
cueillirent les fleurs du mal; lui, il n'aima 
que les fleurs du bien, ce qui relève, ce qui 
console cette pauvre humanité trop portée à 
se calomnier. Son idéal est un temple ouvert 
à tous, et dont ne seraient exclus que « le 
lâche et le méchant » . 

Cette foi au bien le préserva des grandes 
erreurs modernes, le nihilisme, le pessimisme. 
Ce ne sont pas là précisément les maladies de 
notre race. La dose de foi robuste dont nous 
héritons, même réduite en nuages, nous sou- 
tient. Nous n'avons rien épuisé; car jamais 
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nous n^allons jusqu^au fond de la coupe. Yoilà 
pourquoi nous sommes frais pour la vie, quand 
tant d'autres sont fatiguésde vivre. Pour passer 
aux idées modernes, nous n'avons pas à nous 
convertir. Nous y portons notre sincérité reli- 
gieuse, notre fidélité, et surtout, ce dont le 
siècle a le plus besoin, notre bon sens, notre 
honnêteté. 

Quand on est sûr d'avoir raison, on est doux 
contre l'injustice. Les temps furent très durs 
pour Brizeux. On n'accordait pas alors aux 
variétés provinciales un droit de cité aussi 
large qu'aujourd'hui dans la grande littérature 
générale de la France. Timide comme tous les 
Bretons, Brizeux cherchait à inaugurer quel- 
que chose qui n'avait pas encore sa place au 
soleil officiel. 11 fut peu compris. Il désira être 
de l'Académie, et l'Académie eut le tort de ne 
pas le nommer. Il resta toujours pauvre ; mais 
il chanta jusqu'à la fin. Le confident de ses 
dernières heures, M. Saint-René Taillandier, 
a raconté comment il mourut avec l'assurance 
d'un grand cœur, content de son œuvre, plein 
de foi, et proclamant hautement son aversion 
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pour tous les pharisaïsmes, pour toutes les 
hypocrisies. 

Que vous avez bien fait, Messieurs, de cou- 
ronner par des honneurs publics cette vie si 
désintéressée, si haute, si pure ! Ce bel endroit 
rempli par le souvenir de Brizeux, sera pour 
votre ville un lieu de recueillement, un endroit 
pour rêver (la meilleure chose qui soit au 
monde), une oasis dans Fâpre désert de la vie 
moderne. Les soucis positifs de notre temps 
ne font que rendre la poésie plus nécessaire. 
Elle est, avec la religion bien comprise, le 
baume qui adoucit et console, la voix qui dit 
en nous : Sursum corda ! Elle aura ici sa place 
en quelque sorte consacrée. Ce joli square 
sera un lieu de pèlerinage, où Ton viendra 
chercher le repos dans la chaleur du jour. La 
statue de Brizeux sera pour vous un sanctuaire, 
un signe de rappel aux choses du cœur et de 
Fesprit. Vous aimerez cette place, et, chaque 
fois que vos passerez devant cette noble image, 
vous penserez au cher poète qui a mis votre 
âme dans ses vers. 


L'AMOUR ET LA RELIGION 

LETTRE A M. PÉRIVIBR, RÉDACTEUR DU SUPPLÉMENT 

LITTÉRAIRE BU FIGARO 


Rosmapamon, en Louannec, 4 août 1888. 

Cher Monsieur, 

Vous insistez pour avoir mon avis dans le 
charmant concours que vous avez ouvert à 
vos lectrices sur cette question : « Quel est le 
livre qui a le plus délicatement et le plus 
éloquemment parlé deFamour? » Vous m 'ap- 
prenez qu'un grand nombre de vos concur- 
rentes se sont comme donné le mot pour 
répondre : La Bibles les Évangiles^ Vlmitation^ 
et vous me demandez ce que je pense de cette 
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rencontre. Des railleurs y verront peut-être 
un raffinement d'hypocrisie, comme si vos 
correspondantes avaient voulu prouver par là 
qu'elles ne lisent pas d'autres livres. L'objec- 
tion me toucherait peu : car, je l'avoue, j'aime 
les femmes qui n'ont pour toute littérature 
que leur livre de messe, pourvu qu'avec cela 
elles soient bonnes ou belles ; mais laissons là 
les épigrammes; je vais examiner la question, 
puisque vous l'avez voulu, avec toute l'impar- 
tialité d'un juré consciencieux. 

Ce que je pense, c'est que les spirituelles 
lectrices qui ont ainsi répondu à votre question 
ont très bien répondu. Dans leur parti pris de 
n'alléguer que des livres de religion, il y a une 
grande vérité, c'est l'identité fondamentale de 
la religion et de l'amour. Oui, la Bible et les 
Évangiles, livres merveilleux en tant de choses, 
le sont en particulier par la manière dont les 
relations des deux sexes y sont touchées. La 
vie du grand charmeur évangélique est, à 
chaque page, un soufflet donné aux pharisiens, 
soit du camp libectin, soit du camp rigoriste. 

5 
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Le rôle de Marie de Magdala, en ce qui regarde 
la formation de la croyance à la résurrec- 
tion, est le comble et vraiment le miracle de 
l'amour. 

Dans la grande compilation qu'on appelle 
la Bible, nous faisons des distinctions que vos 
charmantes abonnées ont bien raison d'igno- 
rer. Les délicieuses idylles qui maintiendront 
toujours la Bible à un rang incomparable entre 
les livres, se trouvent dans ces parties des 
vieux récits qui proviennent d'un certain 
narrateur, presque toujours facilement recon- 
naissable. C'est l'auteur des belles pages de la 
Genèse où se dessine le Jéhovah grandiose qui 
crée le monde, puis s'en repent, qui voit très 
bien que le seul moyen de réformer l'huma- 
nité serait de la détruire, et qui pourtant, 
après l'expérience manquée du déluge, se 
résout à la laisser désormais suivre ses voies. 
Ce pessimiste de génie, l'inventeur du péché 
d'origine, est surtout admirable en tout ce qui 
touche au rôle de la femme dans les choses 
humaines. Quand il aborde ce sujet, il est pro- 
fond, attendri, mystérieux. Son géant terrible 
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de Jéhovah s'occupe de mariages, s'intéresse 
aux amants. C'est à ce philosophe, sombre 
comme Schopenhauer ou M, de Hartmann, 
que nous devons les idylles patriarcales 
d'Isaac et Rébecca, de Jacob et Rachel. Dans 
un lointain obscur, c'est lui qui nous montre 
les fils des dieux s'apercevant que les filles 
des hommes sont belles , et, tout à fait aux 
origines, c'est lui qui nous raconte la femme 
tirée du flanc de l'homme (le plus beau mythe 
qu'il y ait dans aucune religion), la nudité pri- 
mitive dont ne rougissent pas les habitants 
d'-Éden, la pudeur qui naît avec la faute, les 
larges feuilles de figuier indien servant à 
voiler les premières hontes, puis ce vêtement 
de peau dont Jéhovah, costumier à la Michel- 
Ange, revêt les expulsés, de ses propres mains. 
Le livre de Ruth est de la même école. Rien 
n'est tendre comme l'homme austère. Toutes 
ces vieilles fables sont des merveilles de gran- 
deur, de dessin sobre et ferme, sans aucune 
de ces arrière-pensées littéraires qui gâtent 
tout. Pour moi, je ne peux les lire sans larr 
mes. Et certes, j'aime beaucoup aussi ce tou- 
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chant anonyme, ce vieux moine arrivé à la 
plus haute sagesse, qui a écrit, dans Vlmita- 
tiorij la règle du parfait amour: Ama nesciri. 

Si j'avais participé à votre concours, descen- 
dant à des régions plus humaines sans sortir 
de la mysticité, j'aurais peut-être ajouté à ces 
livres presque divins quelques grandes œuvres 
du génie chrétien, par exemple les Confessions 
de saint Augustin, Vlntroduction à la vie 
dévote de saint François de Sales. Quels livres 
ravissants ! \j' Introduction surtout ! Je ne l'ai 
pas ici sous la main. Mais je me rappelle le 
chapitre de l'amour des époux comme une des 
pages les plus charmantes qui existent. Le 
saint évêque a sur l'amour conjugal un sys- 
tème singulier. Il pense que, le mariage étant 
par lui-même une chose lourde, désagréable, 
pleine de devoirs, un purgatoire enfin, l'Éter- 
nel, dans sa bonté infinie, y a joint une dou- 
ceur particulière, dont on peut jouir en toute 
sûreté de conscience, puisque c'est la compen- 
sation d'une chaîne, par ailleurs fort désa- 
gréable. 

Ainsi Abimélek, roi de Gérare, recevant 
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dans ses Etats Isaac et Rébecca, « le plus 
chaste pair de mariés de tout l'Ancien Testa- 
ment », qui se donnaient pour frère et sœur, 
reconnut bientôt qu'ils étaient tout autre chose. 
Se promenant le soir dans les rues de Gérare, 
il devina la vérité à la manière dont ils se 
souriaient Tun à l'autre. Le commentaire de 
François de Sales sur ce récit est un chef- 
d'œuvre de finesse et d'ironie mondaine, rele- 
vée par une extrême bonté. Le raisonnement 
du saint évêque, cependant, est-il très con- 
cluant et le plan compensateur de l'Eternel 
est-il aussi évident qu'il le croit? On peut 
assurément le contester. Car, enfin, si le plai- 
sir n'avait été imaginé par Dieu que pour ren- 
dre le mariage supportable, il faudrait en con- 
clure qu'il n'existe pas en dehors du mariage. 
Or le saint évêque n'ose aller jusque-là, et il 
semble, dès lors, que sa théorie sur les des- 
seins secrets que Dieu a eus en inventant l'a- 
mour pèche un peu par la base. 

Il y a aussi peut-être quelque chose de 
défectueux par ironie dans la manière dont 
François de Sales, à ce même chapitre, veut 
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que Ton traite les vieux maris. Il faut, selon 
lui, les envisager comme des fruits mûrs. S'ils 
n'ont aucun défaut, aucune tache qui doive 
faire craindre qu'ils ne se gâtent, on peut les 
conserver tout l'hiver ; et pour cela, le meilleur 
moyen est de les ficeler avec les feuilles mêmes 
qui les avoisinaient dans leur fraîcheur. Ces 
feuilles leur constituent un petit entourage, 
un milieu, des habitudes, où ils croient vivre 
encore. Mais s'ils ont quelque tare, quelque 
principe de corruption, ils ne sont bons qu'à 
être mis en confiture. La confiture, c'est natu- 
rellement la dévotion, qui les conserve et leur 
donne un sucre qu'ils n'auraient peut-être plus 
sans cela. 

Je donne la recette du bon évêque d'Annecy 
pour ce qu'elle vaut. Ce n'est pas pour cette 
page-là que je l'aurais présenté au concours. 
Mais il est sûr que le ton qu'il observe avec sa 
Philothée est d'un homme exquis. Il aima 
beaucoup les femmes, et tira d'elles un mer- 
veilleux parti, parce qu'il s'imposa toujours 
la règle absolue de son état. Il admit la possi- 
bilité d'une collaboration tendre et de relations 
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très intimes entre l'homme et la femme, au 
profit d'une œuvre aimée en commun. Ceci 
est un des secrets de l'Église de Jésus, et là 
est l'explication du sentiment que les femmes, 
dans certains pays, éprouvent souvent pour 
les prêtres. Elles les trouvent supérieurs à 
leurs maris, et, le vœu sacerdotal leur inspi- 
rant une sorte de sécurité, elles se livrent sans 
trouble à un sentiment que, dans toute autre 
circonstance, elles combattraient. 

Couronnez donc, sans hésiter, celles de vos 
concurrentes qui ont opiné pour les livres 
saints. Elles ont parfaitement compris, d'abord 
que la bonne manière de parler de l'amour 
est d'en mettre partout l'essence et le parfum, 
non d'en parler directement et sur un ton doc- 
trinal; puis, que les mystiques, ou, en d'autres 
termes, ceux qui ont le moins abusé de l'a- 
mour, sont ceux qui peuvent en parler le 
mieux. 

Donnez pour prix à ces graves lectrices un 
exemplaire de Vlntroduction à la vie dévote^ 
édition de M. de Sacy, chez Techener, reliure 
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janséniste. Privilège enviable que celui de ces 
vieux livres, qui ont le droit d'être lus à Té- 
glise par les femmes pieuses, au moment où, 
les yeux baissés, sans distractions, elles tien- 
nent toutes leurs pensées recueillies devant 
Dieu, n'ayant rien au cœur que détendre, 
d'aimable et de bon! Je souhaite souvent de 
vivre en quelques phrases que puissent, à ce 
moment-là, parcourir des yeux celles à qui 
l'ancien missel ne suffit plus. Hélas ! je ne sais 
si cela me sera donné ! 

Maintenant, il est entendu que si vous avez 
reçu des solutions plus mondaines, plus gaies, 
plus vraies peut-être, il ne faudrait pas non 
plus les priver de leur récompense. Dans ce 
cas, donnez deux prix, répondant à l'éternelle 
duplicité qui est le fond de la nature humaine , 
et tout le monde sera content; ce qui est l'es- 
sentiel. 

Croyez à mes sentiments les plus affec- 
tueusement dévoués. 


VI 


LE DINER CELTIQUE 


Le dîner celtique fut d'abord une réunion 
de pauvres Bretons, presque tous faisant des 
vers et se réunissant pour se les lire une fois 
par mois, le plus près possible de la gare où 
Ton met pied à terre en arrivant de Breta- 
gne et que Ton prend pour y revenir. Le fon- 
dateur en est M. Quellien, poète lui-même et 
auteur de nouvelles bretonnes, pleines de 
charme. 

Le prix du dîner fut dès Torigine et est 
toujours fixé à cinq francs. La sobriété est 
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restée la même; mais grâce, à une ethnogra- 
phie complaisante, le cadre du dîner s'est fort 
élargi. M. Quellien nous fit admettre que les 
limites de la race celtique sont les limites 
mêmes du monde ; toutes les races reçurent 
ainsi bon accueil à notre petit cercle. J'y ai 
vu des Hindous, des Lithuaniens, des Hon- 
grois, des nègres même. Au dessert, la poésie 
déborde dans les langues les plus diverses; le 
bas-breton chanté par Quellien se fait applau- 
dir même par ceux qui n'y comprennent pas 
un traître mot. 

Quellien prolongea ma vie de dix ans quand, 
vers 1880, il m'invita à ces réunions pleines 
de gaieté et de cordialité. J y retrouve tous 
mes vieux souvenirs; je me crois rajeuni de 
cinquante ans . 

J'y parle beaucoup et comme j'aime à par- 
ler aux dîners, sans compter ni préparer mes 
paroles; j'en sors comme d'un voyage en Bre- 
tagne, gai, relativement dispos, ardent au 
travail, rattaché à la vie. 

Quoique la discrétion la plus absolue soit la 
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règle du dîner celtique, Quellien connaît des 
journaux. Il sait que le public s'amuse de peu 
de chose, pourvu qu'il s'agisse de personnes 
ayant de la notoriété, et que ce qu'on lui dit 
ne soit pas très sérieux. 

L'amitié de ceux qui m'écoutent leur fait, 
d'ailleurs, trouver du plaisir à se rappeler des 
propos décousus, qui n'eurent d'autre intérêt 
que l'abandon avec lequel ils furent dits. Quel- 
quefois les journaux du lendemain en contien- 
nent des extraits. 

Deux ou trois fois il m'est arrivé, en lisant 
ces comptes rendus bienveillants, de trouver 
que, grâce aux rédacteurs, qui y mettaient 
un peu de suite, mes petits impromptus 
avaient une saveur bretonne assez pronon- 
cée. Mon cher Calmann m'ayant recommandé 
de ne guère composer ce volume que de 
bretonneries, je donne ici deux ou trois bribes 
de ce genre. Elles se rapportent aux solen- 
nités du dîner celtique, qui sont la rentrée, 
en novembre, les Rois, en janvier, et ce 
que Quellien appelle le Pardon des Bretons^ 
à la réunion d'avril. 
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A la fête des Rois de 1889, on me prête ce 
qui suit : 

Vous savez combien j'ai horreur des discours, sur- 
tout des discours à table... Et cependant, je ne puis 
faillir à dire quelque chose en Thonneur des rois 
mages. J'ai une dévotion particulière pour eux. Quel 
temps que celui où les rois étaient mages et où les 
mages étaient rois ! Ah ! c'étaient là vraiment des rois 
comme nous les aimons, je veux dire bien chimé- 
riques. S'ils arrivaient à Paris, dans un moment de 
crise comme celui où nous sommes, et faisaient appel 
au suffrage universel, certainement nous voterions 
pour eux, nous autres, éternels enfants, partisans 
obstinés de la chimère ; mais aussi, comme nous 
serions battus ! Ces pauvres rois mages, quel fiasco 
ils feraient I C'étaient de vrais idéalistes, quittant leur 
pays pour suivre une étoile I Ah I Messieurs, quels 
bons rois c'étaient là I... 

Le hasard, un peu dirigé par Quellien, fit 
tomber la fève dans mon lot. 

Quelle délicieuse royauté que celle de la fève! 
J'aime mieux être roi par la désignation de la fève 
que par celle du suffrage universel. Buvons donc à 
la fève, aux rois mages, au royaume de féerie, dont 
nous sommes les fidèles sujets! 

En 1891 , je me suis un peu répété ; car voici 
ce que j'ai dit, à ce qu'il paraît : 
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Gomment faire parler les mages après notre ami 
Bouchor, en son ravissant Noël de Tautre jour? Quel 
petit ouvrage exquis ! Quelle charmante soirée il m'a 
fait passer 1 Comme il a prêté de bons sentiments à 
ses royaux personnages I Je ne sais pas si ces dignes 
souverains avaient une théologie aussi avancée. 
Mais qu'importe? C'étaient sûrement des gens de 
cœur. 

La légende ne dit pas qu'ils soient venus en Bre- 
tagne. C'est dommage. On les eût fêtés, acclamés, 
nommés à l'unanimité souverains du pays. Ils sont 
venus à Trêves; la chose est sûre, puisqu'on y voit 
encore leur auberge..., celle où ils sont descendus...; 
c'était évidemment la meilleure de la ville... Des 
voyageurs de cette importance 1 ! 

Mais si nous ne sommes pas certains qu'ils soient 
venus en Bretagne, c'est du moins excessivement 
probable, n'est-ce pas, mon cher Quellien? Faites des 
recherches là-dessus ; vous trouverez des preuves, j'en 
suis sûr. Et s'ils y sont allés, ils ont dû être très 
contents de leur voyage. Ils ont trouvé là de si bonnes 
choses, un doux pays, de bonnes gens... et de bon 
cidre. 

Ce sont là nos vrais patrons. Nous autres, idéalistes, 
détachés des choses de la terre, nous suivons comme 
les mages une étoile, sans trop savoir où elle nous 
conduit. 

Comme c'est bien ce qu'ils ont fait là... ils ont 
abandonné leurs sujets, et, après tout, on ne voit pas 
que ceux-ci s'en soient trouvés plus mal. Le régime 
constitutionnel fait quelquefois des progrès par l'ab- 
sence, la folie, la minorité des souverains. 

Oui, nous sommes un peu comme ces mages 
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d'Orient. Nous sommes les compagnons de route des 
étoiles! Celle qu'ils suivaient, les a conduits à une 
crèche, où, sur la paille, ils ont trouvé ce qu'ils 
cherchaient. 

Les étoiles que nous suivons ressemblent à l'étoile 
des mages; elles nous mènent à tout, excepté à la 
richesse. Oui, Messieurs, nous réussirons à tout, 
excepté à nous enrichir. Ce n'est pas là notre état. 
Nous laisserons toujours à d'autres le soin alourdis- 
sant d'être riches. Cela ne nous regarde pas. Vidimus 
stellam ejus; venimus adorare eum. 

J'ai quelquefois bien envie de savoir ce qui s'est 
passé dans les royaumes de ces bons monarques, 
pendant leur voyage à la recherche du vrai Dieu. 
J'aurais dû demander des renseignements à mon 
confrère M. de Vogué. Vous savez que les Vogué 
descendent des rois mages, — ou du moins de celui 
d'entre eux qui s'appelait Melchior, — et c'est pour- 
quoi l'aîné de la famille porte le prénom de Melchior, 
en souvenir de ce glorieux ancêtre. Mon confrère 
doit avoir, dans ses papiers de famille, des renseigne- 
ments bien intéressants sur lui. Mais rien ne vaut 
Vidimus stellam ejus ; venimus adorare eum. 

Toujours du latin dans les histoires que je vous 
conte, et des histoires que seuls les curés savent I 
Si j'avais été curé de campagne, comme c'était évi- 
demment ma vocation, — quelle profession char- 
mante! comme on y peut faire du bien et être 
heureux! — j'aurais prononcé, tous les ans, le pané- 
gyrique des rois mages. N'étant pas curé de campagne, 
m'étant trouvé appelé à d'autres exercices, je verse, 
quand je suis avec vous, dans mon ornière; je rede- 
viens curé. Excusez-moi, Messieurs. 
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Le pardon de 1889 fut particulièrement 
brillant et animé, Quellien étincelait. 

Vous parlez comme un oracle, mon cher Quellien, 
et vous devez être content et fier d'avoir un aussi 
beau dîner celtique ce soir, un dîner comme vous 
n'en n'aviez jamais vu encore... 

Je vous assure. Messieurs, que cette fête me rem- 
plit de joie. Mon ami Quellien vient de vous dire ce 
que c'était qu'un pardon. Il y avait des danses, des 
beuveries ; on y entendait des sermons ; on y gagnait 
des indulgences. Des indulgences I... Oh! la bonne 
chose I Qui n'en a pas besoin? Il est vrai que qua- 
rante jours, cent jours d'indulgence, quand on a 
des milliers d'années de purgatoire en perspective, 
c'est bien peu. Mais, d'un autre côté, ce purgatoire, 
je me le figure toujours comme quelque chose 
d'assez plaisant. Ce doit être un séjour fort aimable ; 
on s'y trouvera en excellente compagnie, car ce ne 
sont pas toujours, n'est-il pas vrai? les personnes les 
plus agréables à connaître qui vont droit en paradis. 
J'imagine qu'on trouvera là de petites allées discrètes 
et sombres, où se dérouleront de charmants entre- 
tiens, continuation peut-être de délicieux romans 
commencés sur la terre. 

Pour revenir aux pardons, je me représente souvent 
ceux d'autrefois en Bretagne. A Saint-Yves, par 
exemple, près de Tréguier, je me rappelle cette chaire 
adossée au mur de l'église — au moyen âge, vous le 
savez, on prêchait en plein air. — On arrivait à la 
chaire par une échelle : aucune autre communica- 
tion, ni par l'intérieur ni par l'extérieur ; aucun esca- 
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lier. Le prédicateur escaladait la balustrade et parlait. 
En somme, ce qu'on disait là était assez dans mes 
cordes, au moins quand on y prêchait le pardon des 
injures, la réconciliation; si mon cher saint Yves a 
inspiré de son tombeau une si bonne doctrine, je 
suis deux fois son disciple. 

J'ai raconté ailleurs comment il fut mon tutçur. 
A la mort de mon père, ma mère, voyant l'état déses- 
péré de mes affaires, me prit par la main, me con- 
duisit à la chapelle du Minihy et me confia aux soins 
de l'excellent homme de loi. Je ne peux pas dire que 
le saint se soit montré en ce qui me concerne grand 
homme d'affaires; je ne lui en suis pas moins recon- 
naissant. Je lisais il y a quelques jours les docu- 
ments que mon confrère M. de La Borderie a publiés 
sur sa biographie. Quelques-uns m'ont frappé. On y 
voit l'homme d'aussi près que s'il avait existé il y a 
une vingtaine d'années : son costume, ses habitudes, 
ses manières de faire, tout y est. Saint Yves est un 
des hommes qui ont le plus honoré la Bretagne. Sa 
réputation s'est étendue, au xv« siècle, dans le monde 
entier. Un bas Breton qui fait parler de lui le vaste 
monde a bien à cela quelque mérite. Pour trouver un 
saint avocat, on a dû le venir chercher jusqu'en 
basse Bretagne ; c'est qu'il n'y en avait pas beaucoup 
ailleurs. 

Mon Dieul j'aimerais bien, du haut de cette chaire 
de Saint- Yves, ou de tout autre, faire un sermon 
laïque. J'étais fait pour prêcher. Du reste, n'est-ce 
pas? je suis un curé raté, et le costume civil ne me 
va pas du toutl (Rires.) J'aurais voulu prêcher dans 
un pardon en Bretagne, et ce que j'aurais aimé 
prêcher, je le répète, c'est la pacification. Les hommes 
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sont trop divisés; cela m'attriste. Dans mon enfance, 
je n'ai pas vu cela : il y avait de grandes divergences 
d'opinions; il n'y avait pas de divisions à mort comme 
il y en a aujourd'hui. Mon père, mon grand-père 
étaient de grands patriotes ; ils avaient servi la Révo- 
lution. En 1815, la situation devint très difficile pour 
mon père. Il fallait à tout propos la contre-signature 
d'un chevalier de Saint-Louis. Le principal légitimiste 
de la localité vint lui dire : « Monsieur Renan, quand 
vous aurez besoin d'une signature, je ne veux pas 
que vous en demandiez d'autre que la mienne. » Pas 
l'ombre de haines entre des hommes qui, la veille, 
s'étaient presque tiré des coups de fusil. 

Gela commença à changer en 1830. C'est ainsi que 
la messe qu'on disait pour la fête du roi Louis-Phi- 
lippe — la messe à Philippe, comme on l'appelait, 
— était une grande cause de divisions. Ma mère m'a 
raconté qu'un jour elle alla à cette messe; c'était un 
dimanche. En y allant, elle rencontra Madame D***, 
une fort respectable personne, qui demeurait à côté 
de nous, une vieille légitimiste, bien entendu, qui 
lui dit : « Gomment, madame Renan! vous allez à la 
messe à Philippe ! » Et ma mère lui répondit : « Mon 
Dieu! madame D***, je vais à la messe; mais, si cela 
vous fait de la peine, je n'irai pas. » 

Ce n'est pas comme cela maintenant; on est à cou- 
teaux tirés. Nous ne voyons pas cela, nous autres qui 
vivons à Paris. Tout se borne entre nous à de tout 
petits schismes, qui ne tirent pas à conséquence; 
n'est-on pas libre de dîner chacun à sa manière? 
Mais, en province, c'est autre chose. On se regarde, 
on se serre de bien plus près. Je le répète, tâchons 
de nous entendre; les choses humaines ne valent 
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pas la peine que, pour elles, on s^entre-déchire, on 
se rende l'existence désagréable. 

Je ne vois jamais la nouvelle église de Montmartre 
sans faire diverses réflexions. Si cette église ne reste 
pas éternellement sous le vocable du Sacré-Cœur, — 
ce qui pourrait bien arriver — j'en voudrais faire un 
temple à la paix, à la concorde, à la pitié, à l'oubli. 
J'y voudrais une chapelle pour toutes les victimes, 
pour tous les vaincus, pour tous les martyrs. Louis XVI 
y aurait sa place à côté de ses bourreaux. Tous les 
morts s'y embrasseraient. Les vivants de tous les par- 
tis y viendraient prier et se pardonneraient. Tel est 
mon rêve; il ne se réalisera pas. Je doute, d'un autre 
côté, que cette église reste toujours église du Sacré- 
Cœur. 

En tout cas, Messieurs, qu'il ait un temple ou non, 
que l'Oubli tienne une large part dans nos actes et 
nos pensées. 

Voilà le petit sermon laïque que j'aurais aimé à 
faire, s'il m'était possible de parler dans une chaire ; 
ce qui m'est interdit. 

Eh bieni remercions notre cher Quellien de son 
initiative, et buvons tous, si vous le voulez, à la pros- 
périté de ce dîner, à sa cordialité, à sa gaieté. Saint 
Yves nous garde des riottes, des zizanies. Amen, 

A la séance de rentrée en novembre, ces 
messieurs me demandent en général comment 
j*ai passé mes vacances à Rosmapamon. 

Bien, chers amis, très bien vraiment. J'ai revu mes 
plus vieilles petites connaissances, des fleurs que je 
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n'ai vues qu'en Bretagne, des oiseaux sur lesquels je 
me faisais, enfant, toute une mythologie. Je n'en- 
tends jamais sans un tressaillement « l'oiseau qui se 
scie le cœur». Il a un hoquet étrange qui rappelle le 
bruit d'une scie qu'on fait aller de haut en bas. Il 
me troublait; je me figurais au dedans de lui une 
petite scie de diamant, aux dents acérées, prodigieu- 
sement fines, avec laquelle, pour ne pas suffoquer, il 
se faisait une entaille au cœur. 

Les jeunes filles me paraissent aussi jolies et aussi 
naïves qu'autrefois ; évidemment nos doctrines ne les 
ont pas atteintes. Elles ont le même air de crédulité 
gaie, résignée. Nous n'aimons bien toute notre vie 
que les têtes de jeunes fiUes que nous avons vues de 
seize à dix-huit ans. J'ai retrouvé plusieurs des petites 
amies qui jouèrent avec moi quand j'étais enfant et 
en qui m'apparurent pour la première fois person- 
nifiés le devoir, le charme, la vertu. Elles ne sont 
plus jeunes, mes petites amies. La pauvre Manon, ma 
petite bonne, qui avait cinq ou six ans de plus que 
moi, est morte Fan dernier. Elle appartenait à une 
famille de pauvres gens légitimistes (cela ne se voit 
plus); nous avions d'interminables discussions poli- 
tiques; j'étais philippiste; elle était carliste; elle 
soutenait que Louis-Philippe n'était pas vraiment roi ; 
car il n'était pas trôner comme elle disait. Elle est 
morte heureuse, à l'hôpital où je suis allé la voir; 
car je donnai de quoi lui faire après sa mort ce 
qu'on appelle une chapelle, c'est-à-dire ime expo- 
sition funéraire à la porte de l'hôpital, où les parents 
et amis viennent vous dire adieu. Une bonne plus 
sérieuse fut Marie L***, dont j'ai retrouvé la trace 
cette année. Elle est hospitalière sous le nom de sœur 
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Marie-Agathe. Elle a sûrement plus de quatre-vingts 
ans. J'avais six ans; elle devait en avoir dix-sept ou 
dix-huit; je la trouvais alors fort jolie. 

Cette sélection des jolies personnes, je la fis de très 
bonne heure. Le lendemain de notre installation à 
Lannion (j'avais sept ans), on m'envoya faire une 
commission chez une tante qui était pour nous d'une 
grande bonté ; nous avions-là deux cousines, qui se 
lièrent bientôt avec ma sœur Henriette. Je fis ma 
commission tout de travers; j'avais tout oublié. 
« Voyons, qui as-tu vu? Adèle? Alexandrine? » Je ne 
savais pas encore distinguer mes deux cousines par 
leur nom. Je répondis « la jolie ». Le soir, ma sœur 
raconta la chose chez ma tante T***; on rit beaucoup; 
celle qui n'était pas la jolie, mais qui était la meil- 
leure fille du monde, me fit « la guerre » toute la 
soirée. Je répète que j'avais sept ans. La jolie et 
celle qui, d'après mon avis d'alors, ne l'était pas ont 
maintenant plus de quatre-vingts ans. 

A ce propos, laissez-moi vous dire que j'eus, il 
y a quelques mois, une vive impression du plaisir 
que j'éprouvais avec mes jeunes compagnes il y a 
soixante ans. 

Un matin, au Collège de France, Yves, mon domes- 
tique, vint m'annoncer qu'une vieille dame et une 
jeune demoiselle demandaient à me parler. Je don- 
nai ordre d'introduire. La jeune entra seule, s'assit 
avec une aisance et une grâce charmantes. C'était 
une enfant de douze ou treize ans, le visage frais et 
rose, entouré d'une auréole de cheveux blonds bou- 
clés, avec une expression de candeiu* extrême. Son 
chapeau était comme je les aime, pas trop ouvert, ni 
rejeté en arrière. Je crus voir une apparition, comme 


LE DINER CELTIQUE. 85 

si une des petites Bretonnes de ma seizième année 
fût ressuscite'e devant moi; je pensai à celle que 
j'avais aimée le plus : 

Sic oculoSf sic illa manus, sic ora ferebat. 

Ma petite visiteuse ouvrit tout de suite l'entretien. 
« Monsieur, me dit-elle, voudriez-vous accepter quel- 
que chose de moi ? — Oui certes, mademoiselle. » 
Elle ouvrit un très mignon porte-cartes, et en tira 
une toute petite médaille, qu'elle me donna. Comme 
je la remerciais, elle me dit sans nul apprêt littéraire, 
que j'avais écrit de bien jolies choses, qu'on lui 
avait cité des pensées de moi*, qui lui avaient 
fait plaisir. Pas un mot de religion. Ohl profonde 
habileté de la colombe! Elle savait que la moindre 
apparence de propagande eût réveillé chez moi le 
protestataire endurci, et qu'une fois engagé dans ces 
landes arides, on n'en sort plus. Elle resta sur le ter- 
rain où elle était maîtresse, et me laissa lui défiler 
je ne sais quelle phrase embrouillée sur la distinc- 
tion entre le cadeau en lui-même et le sentiment qui 
le fait offrir. En sortant, elle me tendit sa petite 
main, me permit de la serrer. Je la reconduisis jus- 
qu'à l'antichambre, où je trouvai assise une sorte 
de vieille religieuse qui l'accompagnait. A un sourire 
de contentement de la jeune fille, la duègne comprit 
que j'avais accepté. J'entendis les deux femmes qui 
causaient très afTectueusement de moi en descen- 
dant l'escalier. 

Je vous demande pardon de me plonger ainsi avec 

1. Il s'agissait, je pense, à'Emma Kosilis, dont les jour- 
naux cléricaux purent donner quelque citation. 
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VOUS dans mes souvenirs; mais la vie, à mon âge, est 
faite de souvenirs; elle est faite aussi de bons mo- 
ments comme celui-ci. Vous me rajeunissez vraiment, 
et vous paraissez si contents de m'avoir à votre table 
que j'aurais mauvaise grâce. Tannée prochaine, à 
n'être pas de ce monde pour assister à un rendez- 
vous pareil. 

Quellien a beaucoup d'autres notes ; il ra- 
contera tout cela quand je serai mort. Il fera 
bien toutefois de se borner et de ne pas tom- 
ber dans cette erreur que tout le monde doit 
se plaire à ce que nos souvenirs d'enfance 
colorent pour nous de reflets décevants. Une 
histoire de curé, très populaire en Bretagne, 
me paraît pleine de saine philosophie. Un 
jour, pendant le sermon, tout le monde fon- 
dait en larmes. Un solide gaillard, appuyé à 
un pilier vers le bas de Téglise, restait parfai- 
tement indifférent. « Et vous, vous ne pleurez 
pas? lui dit-on. — Moi ! répondit-il, je ne suis 
pas de la paroisse. » 


VII 


LES GALLOIS EN BRETAGNE 


Dans les derniers jours du mois d'août 1889, l'As- 
sociation archéologique du pays de Galles, visitant 
la Bretagne j s'arrêta un moment à ma solitude de 
Rosmapamon. En me les présentant, mon ami 
M. John Rhys, professeur de langues celtiques à 
l'université d'Oxford, voulut bien dire quelques pa- 
roles qui me touchèrent au cœur. Je répondis : 

C'est en breton, Mesdames et Messieurs, que 
je devrais vous remercier. Mais il y a quatorze 
cents ans que nous sommes séparés ; nos dia- 
lectes ont eu le temps de diverger beaucoup ; 
nous aurions peut-être quelque peine à nous 
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entendre. Et, en anglais... Voilà une de mes 
hontes. De notre temps, on ne nous apprenait 
que le latin. Je lis l'anglais, mais je le com- 
prends mal à Taudition, et je ne le parle pas. 
La faute en est un peu à ma femme, qui m'a 
servi d'interprète dans les nombreuses occa- 
sions où j'ai eu besoin de votre belle langue. 
Vous venez de Lannion, la ville natale de 
ma mère. Je vais vous dire un souvenir que 
me contait sur cette petite ville votre grand 
poète Tennyson. Faisant une excursion en 
Bretagne, il passa une nuit à Lannion. Avant 
de partir, il demanda le compte à son hôtesse, 
qui lui répondit : « Oh ! rien, monsieur. C^est 
vous qui avez chanté notre roi Arthur! » 
Notre communauté de race est un des faits 
historiques dont j'aime le plus àm'entretenir. 
Je me suis souvent dit que, si les orages que 
traverse en notre siècle notre pauvre pays de 
France me forçaient à chercher un asile en 
Angleterre (cela n'est pas probable : je suis 
vieux ; et puis ce cher pays a la vie dure : il 
ne faut pas s'émouvoir à chaque crise qu'il 
traverse), je me prévaudrais, ne fût-ce que 
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pour amuser un peu le public^ de la vieille loi 
d'Edouard le Confesseur : Britones Armorici, 
quum venerint in regno isto, suscipi debent et 
in regno protegi sicut probi cives de corpore 
regni hujus ; exierunt quondam de sanguine 
Britonum regni hujus. On se souvenait alors 
de la vieille histoire. Nous n'avons pas^ du 
reste^ beaucoup changé. Nous sommes d'une 
race obstinée^ toujours en arrière du temps, 
Même^ quand en apparence nous passons du 
blanc au noir^ nous restons au fond toujours 
le§ mêmes. Nos vieux saints étaient très entê- 
tés. Ces bons vieux saints de Bretagne^ tous 
d'origine galloise ou irlandaise^ sont ma grande 
dévotion. Je n'aime pas beaucoup les saints 
modernes^ je Tavoue; ils sont trop intolé- 
rants. 

Hélas ! ces véritables saints vont chaque 
jour se perdant. Le clergé actuel ne les 
aime pas ; on leur dit la messe une fois par 
an dans leur chapelle ; mais on n'est pas fâché 
quand leur chapelle et leur légende disparais- 
sent. Le clergé sent d'instinct que ces saints 
d'un autre monde étaient un peu hérétiques 
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et schismatiques ; en tout cas^ ils n'ont jamais 
été canonisés par le pape. Voici^ d'après ce 
que Ton m'a conté, ce qui s'est passé, ici tout 
près, il y a quelques années. Il y avait une 
petite chapelle dédiée à saint Beuzec. C'est, je 
pense, le vieux nom de Budoc. Sa statue de 
pierre étant devenue à peu près informe, le 
curé fit une quête pour la renouveler. Cela 
produisit une quarantaine de francs, avec les- 
quels le curé acheta, chez les imagiers de la 
rue Saint- Sulpice, une vierge de Lourdes, 
qu'il substitua habilement à la statue décré- 
pite. Voilà comment on supprime un saint, 
pour le remplacer par l'effigie d'un triste 
miracle moderne. Au ciel, nous le savons, 
saint Beuzec est inattingible. Mais sur la terre 
que de dangers courent ces vieux patriarches 
de notre race! Quelques bonnes femmes sa- 
vent encore leurs légendes, que le curé feint 
d'ignorer ; il importe au plus vite de les re- 
cueillir. 

Les ressemblances sont grandes entre nous. 
Les différences, au contraire, me semblent 
assez faibles. Vous êtes protestants; nous 
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sommes catholiques. Oh! que voilà une diffé- 
rence secondaire ! Protestants et catholiques, 
ne sont-ils pas également près de Dieu, quand 
ils pratiquent la religion du cœur? J ai cou- 
tume de dire que^ selon beaucoup d'analogies, 
les populations bretonnes de France auraient 
dû devenir protestantes comme celles d'An- 
gleterre. Le sentiment religieux, chez ces 
peuples, est très profond, très individuel, 
très détaché des formes et des livres. Renée 
de France, la fille d'Anne de Bretagne, fut le 
plus ferme appui de Calvin. La puissance de 
Rome, en ces parages, s'est faite par les con- 
cordats français, qui ont eu pour résultat 
que, depuis des siècles, il n y a presque pas 
eu dans les pays bretons d'évêques parlant 
breton. 

Vous êtes bons Anglais, nous sommes 
bons Français : deux belles traditions civilisa- 
trices ! Un haut devoir nous incombe aux uns 
et aux autres. C'est de maintenir en bonne 
amitié les deux grandes nations entre les- 
quelles nous sommes partagés, et dont l'ac- 
tion commune, la rivalité, si Ton veut, est si 
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nécessaire au bien de la civilisation. C'est si 
bête de se haïr! En travaillant à la paix, 
nous travaillerons véritablement à une œuvre 
celtique. 

Si le temps me le permettait, je vous dirais 
mes idées sur l'ethnographie de la France et 
du Royaume-Uni. Mon opinion est que la 
proportion des éléments celtiques et germa- 
niques y est à peu près la même. Les Anglo- 
Saxons, pas plus que les Francs, n'amenèrent 
de femmes avec eux. Le triomphe de la lan- 
gue anglo-saxonne vint de ce que le latin 
n'avait pas tué chez vous les dialectes celti- 
ques, comme il l'avait fait de ce côté du 
détroit. L'anglo-saxon se fût éteint devant le 
britanno-romain, comme le franc s'est éteint 
devant le gallo-romain... Mais je vous ai déjà 
trop retenus par mon bavardage. Vous avez 
bâte d'aller faire vos dévotions à Notre-Dame 
de la Clarté et à saint Guirec. J'y vais avec 
vous. 


VIII 


PEUT-ON TRAVAILLER EN PROVINCE? 

DISCOURS PRONONCÉ EN SORBONNE 

A LA SÉANCE GÉNÉRALE DU CONGRÈS DES SOCIÉTÉS 

SAVANTES, LE 15 JUIN 1889 


Messieurs, 

Quand un message bienveillant de M. le 
Ministre de Tinstruction publique vint me 
proposer, il y a un mois, Thonneur de prendre 
part à cette réunion solennelle, je fus telle- 
ment touché du plaisir que j'aurais à m'en- 
tretenir quelques instants avec vous que j'ou- 
bliai la sage résolution que j'avais prise, il y a 
quelques années, de ne plus parler dans ce 
vaste amphithéâtre, fait pour des voix plus 
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jeunes que la mienne et plus assurées d'elles- 
mêmes. La tentation était trop forte cependant. 
Un auditoire tel que le vôtre, résultat d'une 
sélection si éclairée, me semble une rare for- 
tune; votre réunion m'apparaît comme la 
preuve vivante d'une pensée qui m'est habi- 
tuelle ou, pour mieux dire, comme l'argument 
décisif en faveur d'une protestation qui m'é- 
chappe toujours quand j'entends émettre cette 
opinion, déplorablement erronée, qu'on ne 
peut travailler qu'à Paris. En un jour comme 
celui-ci, une telle assertion est sûrement im 
non-sens. En présence de si hautes récom- 
penses et de cette masse de travaux à laquelle 
les juges les plus compétents rendent hom- 
mage, après avoir entendu vos savantes dis- 
cussions sur les objets infiniment variés dont 
s'occupe l'esprit humain, la fécondité savante 
de la province n'a pas besoin d'être démon- 
trée. Il n'en est pas moins vrai que l'opinion 
contraire égare beaucoup d'esprits, fausse 
beaucoup de carrières ; j'en voudrais recher- 
cher avec vous l'origine, les causes, et, s'il est 
possible, indiquer quelques remèdes au moyen 
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desquels certains inconvénients réels pour- 
raient être atténués. 

L'opinion qui veut qu'on ne puisse travail- 
ler en province n'a pas cent ans. Il y a cent 
ans, Buffon venait de mourir; les grandes li- 
gnes de l'histoire de la nature avaient été dé- 
couvertes à Montbard. Un peu auparavant, 
Montesquieu avait découvert les lois les plus 
profondes de l'histoire politique à Bordeaux. 
Non seulement on travaillait alors en pro- 
vince, mais on y faisait des chefs-d'œuvre. La 
concentration des choses de l'esprit à Paris 
commence dans les premières années du 
xix* siècle. Autour de ce centre merveilleux 
de lumière et d'esprit ne pouvait manquer de 
se former, par la loi des contrastes, une zone 
d'ombre. Un puissant drainage des forces in- 
tellectuelles de la France s'opérait. La Consti- 
tution de l'an III avait décidé qu'il y aurait 
pour toute la République un Institut national 
chargé de recueillir les découvertes, de per- 
fectionner les arts et les sciences. Quelques 
semaines après, la Convention décrétait : 
« L'Institut national des sciences et arts ap- 
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partient à toute la République : il est fixé à 
Paris. » 

Il est clair que cette décision ne provoqua 
pas une objection quand elle fut prise. Dans 
la première organisation, Tlnstitut se compo- 
sait d'un certain nombre de membres résidant 
à Paris et d'un égal nombre d'associés habi- 
tant les différentes parties de la République. 
Au bout de peu d'années, on reconnut l'im- 
possibilité de recruter convenablement la 
moitié provinciale: la résidence à Paris fut de 
rigueur. La loi inéluctable s'accomplissait. 
Une maxime soutenue en pratique même par 
ceux qui la blâment en théorie ne saurait 
manquer d'avoir des racines profondes, La 
tendance exagérée à la centralisation pari- 
sienne a dû, par quelque côté, avoir raison à 
son jour. 

Elle eut sa raison, en effet, dans une néces- 
sité très réelle, dans un état momentané de la 
science qui voulut que, pour un temps, les 
efforts créateurs fussent concentrés sur un 
seul point. Le budget de la science était faible 
alors: l'outillage était restreint; les moyens 
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de recherche, singulièrement limités, ne 
pouvaient sans dommage être émiettés. Les 
maîtres aussi étaient peu nombreux. Quand 
Laplace tenait à lui seul le problème de la mé- 
canique de l'univers; quand le laboratoire de 
BerthoUet concentrait les efforts d'une chimie 
encore naissante ; quand la lutte de Thistoire 
naturelle se passait tout entière autour de 
Cuvier et de ses émules; quand les études 
orientales relevaient de Silvestre de Sacy, la 
multiplicité des écoles était inutile. Elle eût 
même pu être funeste. La création dans l'or- 
dre scientifique, littéraire, et dans Tordre des 
arts, a lieu, d'ordinaire, sur des points très 
déterminés ; l'âge créateur est nécessairement 
unitaire. L'endroit où travaillait Galilée acca- 
parait forcément l'astronomie. Quand Des- 
cartes et Newton tenaient dans leur cerveau la 
plus haute pensée de leur temps, ils étaient 
aussi de terribles centralisateurs. 

Il n'est donc pas surprenant que la période 
brillante et féconde que la France a traversée 
depuis soixante-quinze ans ait exigé un centre 
d'éclosion, une sorte de nid puissamment sur- 
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chauffé et savamment disposé pour Tincuba- 
tion de tant de germes qui sont devenus, à 
rheure qull est, des mondes distincts. La cha- 
leur pour les âmes, comme pour les corps, se 
produit par le rapprochement. Les origines de 
chaque science nous reportent presque tou- 
jours à une école très fermée, à un œuf, si 
j'ose le dire, contenant le principe d'évolution 
et la nourriture du nouveau-né. 

Pour faire la carte du ciel, il fallait un ob- 
servatoire. L'œuvre de rénovation des textes 
anciens n'était possible que près d'une vaste 
bibliothèque de manuscrits. Abel Rémusat 
n'aurait pas créé la science du chinois dans 
une ville où il n'y aurait pas eu une collection 
de livres chinois. 

Mais l'état des choses est maintenant tout 
autre. La maturité où sont arrivées un grand 
nombre de sciences permet d'excellents tra- 
vaux hors des centres où la création s'est 
d'abord faite. Les livres et les recueils scienti- 
fiques sont devenus si nombreux qu'il est per- 
mis d'arriver par la lecture à des combinai- 
sons originales. Sans parler de l'histoire locale, 
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si pleine d'intérêt, une moitié au moins de 
Toéuvre scientifique peut se faire par le travail 
de cabinet. Dans beaucoup de branches de la 
science, dans la plupart des études orientales, 
par exemple, la consultation des vieux livres, 
antérieurs à Favènement des méthodes mo- 
dernes, n'a qu'une importance secondaire. Au 
moyen de sacrifices assez limités, un chercheur 
sagace peut, sur une foule de questions de 
premier ordre, avoir autour de lui tous les 
éléments pour des recherches critiques entiè- 
rement neuves. Il est même bien remarquable 
que ce sont les sciences les plus jeunes qui 
exigent le moins d'appareil, et qui pourraient 
le mieux se cultiver dans des villes peu riches 
en dépôt de livres anciens. Soit la philologie 
comparée, par exemple. Avec une première 
mise de fonds de quelques milliers de francs 
et l'abonnement à trois ou quatre recueils 
spéciaux, on posséderait tous les outils néces- 
saires pour ces longues et patientes compa- 
raisons auxquelles la tranquillité d'esprit dont 
on jouit en province ofifre des conditions si 
favorables. 
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Un très grand nombre de branches d'étudeis 
pourraient ainsi être cultivées d'une façon 
toute privée et dans les endroits les plus reti- 
rés. Le plus bel exemple à cet égard a été 
donné par Fillustre Borghesi, qui, de propos 
délibéré, choisit Saint-Marin pour en faire le 
centre des études d'épigraphie latine. Il pré- 
féra un village libre, où personne ne s'occu- 
pait de lui que pour le saluer respectueuse- 
ment, à la Rome papale, où Ton se serait fort 
occupé de lui, mais pour le gêner. 

J'en dirai autant des idées philosophiques 
générales. Darwin ne voulut jamais quitter le 
village où une sorte de hasard l'avait fixé. 
Laissant à Paris et aux grands centres les 
raretés, les spécialités restreintes, les re- 
cherches qui exigent de puissants outillages, 
la province pourrait ainsi entreprendre fruc- 
tueusement une foule de travaux réservés jus- 
qu'ici aux capitales scientifiques et mainte- 
nant possibles partout. Que chaque branche 
de la science ait ses revues (s'il m'était permis 
de formuler un vœu, en passant, je deman- 
derais qu'elles ne fussent pas trop multipliées), 
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ses recueils périodiques tenant les lecteurs au 
courant de ce qui se fait dans chaque atelier 
de recherches ; que les bibliothèques de villes 
et de facultés contiennent les collections que 
les particuliers peuvent difficilement posséder ; 
que chacun soigne sa propre bibliothèque 
comme une partie de lui-même, et la diffé- 
rence de Paris et de la province relativement 
au travail n'existera plus, et, à la prochaine re- 
vision des règlements de Tlnstitut, Farticle 
qui exige le domicile à Paris pourra être sup- 
primé sans aucun inconvénient. 

Même en ce qui concerne les travaux sup- 
posant de vastes dépôts d'anciens livres, tra- 
vaux pour lesquels Paris possède assurément 
d'immenses avantages, la province ne sait pas 
toujours les ressources dont elle dispose. Peu 
de jours après que j'eus passé mon agrégation 
de philosophie, en 1848, je reçus ma nomi- 
nation de professeur au lycée de Vendôme ; ce 
qui me contraria bien un peu, car j'avais com- 
mencé ma thèse sur Averroès et l'averroïsme ; 
M. Cousin, M. Le Clerc avaient la bonté de s'y 
intéresser. Je m'adressai à M. Cousin, qui me 
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répondit par un petit billet à peu près ainsi 
conçu : « SU s'agit d'attester à l'administra- 
tion, mon cher Renan, que Vendôme est l'en- 
droit du monde le plus mal choisi pour traiter 
d'Averroès, je lui dirai cette vérité incontes- 
table. » Je ne sais si Vendôme, en effet, est 
riche en vieux livres de philosophie. Mais je 
dois dire qu'une partie au moins de ma thèse, 
je l'ai faite en ces parages. Etant allé passer 
quelques mois à Saint-Malo, ville qui n'est pas 
beaucoup plus savante que Vendôme, j'y trou- 
vai une bibliothèque, formée d'anciens fonds 
de couvents, où dormaient sous une couche 
épaisse de poussière toute la scolastique, les 
éditions d'Aristote avec les commentaires 
d'Averroès, imprimés à Venise, les index de 
Zimara, une bonne partie des gloses des maî- 
tres padouans. Ah ! certes, il y avait longtemps 
qu'on ne les avait lus ! Les avait-on même ja- 
mais lus?... Quoi qu'il en soit, c'est au milieu 
de ces volumes poudreux que je composai plu- 
sieurs chapitres de mon histoire de l'aver- 
roïsme. J'en rapportai la conviction qu'en sa- 
chant bien chercher, on trouverait en province 


PEUT-ON TRAVAILLER EN PROVINCE? 103 

infiniment plus d'éléments que Ton iie croit 
pour des travaux historiques d'intérêt général. 

Et combien les conditions de paix que pré- 
sente la vie de province vaudraient mieux, 
pour de tels travaux, que les conditions 
étroites, troublées, instables, précaires de la 
vie de Paris ! Une des nécessités de l'érudition 
est un local vaste, commode, où l'on n'ait à 
craindre ni les déménagements ni les dérange- 
ments. Les sciences philologiques, comme les 
sciences physiques, ont besoin de laboratoires 
garnis de nombreuses tables pour empêcher 
les travaux de se confondre, se prêtant à ces 
arrangements personnels de bibliothèque qui 
sont la moitié du travail scientifique. L'amour 
de la vérité, d'ailleurs, rend solitaire : la pro- 
vince a la solitude, le repos, la liberté. 

J'y ajouterai l'agrément et le sourire de la 
nature. Pour ces austères travaux, il faut le 
calme et la joie de l'esprit, le loisir, la pleine 
possession de soi-même. Une jolie maison dans 
les faubourgs d'une grande ville ; une longue 
salle de travail garnie de livres, tapissée exté- 
rieurement de roses du Bengale ; un jardin aux 
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allées droites, où Ton peut se distraire un mo- 
irient avec ses fleurs de la conversation dé ses 
livres : rien de tout cela n'est inutile pour cette 
santé de Tâme nécessaire aux travaux de Tes- 
prit. A moins d'être millionnaire (ce qui est 
rare parmi nous), ayez donc cela à Paris, à un 
quatrième étage, dans des maisons banales, 
construites par des architectes qui, pas une 
fois, ne se sont posé Thypo thèse d'un locataire 
lettré ! Nos bibliothèques, où nous aimerions 
tant à nous promener dans la variété de nos 
livres et de nos pensées, sont des cabinets 
noirs, des greniers où les livres s'entassent 
sans produire la moindre lumière. Paris a le 
Collège de France ; cela suffit pour m'y atta- 
cher. Mais, certes, si le Collège de France 
était, comme une abbaye du temps de saint 
Bernard, perdu au fond des bois, avec de lon- 
gues avenues de peupliers, des chênaies, des 
ruisseaux, des rochers, un cloître pour se 
promener en temps de pluie, des files de 
pièces inutiles où viendraient se déposer sur 
de longues tables les inscriptions nouvelles, 
les moulages, les estampages nouveaux, on y 
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attendrait la mort plus doucement, et la pro- 
duction scientifique de rétablissement serait 
supérieure encore à ce qu'elle est ; car la soli- 
tude est bonne inspiratrice, et les travaux va- 
lent en proportion du calme avec lequel on les 
fait. 

Nous exagérerions notre thèse, nous la faus- 
serions même, si nous venions soutenir que 
pour la culture scientifique les avantages sont 
partout les mêmes. Toutes les villes ne peu- 
vent avoir un Institut, un Collège de France, 
un Observatoire, un Muséum, une École des 
chartes. Toute faculté des lettres ne peut 
avoir une chaire d'arabe, une chaire d'égypto- 
logie, une chaire d'assyriologie. Il est d'ail- 
leurs un certain genre d'excitation générale 
et, si j'ose le dire, d'initiation dont Paris aura 
longtemps encore le secret. Le sceau de la 
grande culture ne saurait guère se prendre 
qu'à Paris. Mais, une fois le sacrement reçu, 
on en peut longtemps garder l'efficace et le 
parfum. Le musulman zélé qui va aux villes 
saintes ne s'impose pas d'y demeurer ; il porte 
partout avec lui le feu sacré qu'il y a puisé, 
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la confirmation qu'il y a reçue, l'esprit qui lui 
a été communiqué. Paris, au moyen âge, 
était un centre d'éducation intellectuelle pour 
tout le monde; on s'y formait, mais on n'y 
restait pas. Chacun, après y avoir étudié, en- 
seigné même, retournait dans son pays et dé- 
veloppait à sa guise le germe qui lui avait été 
inoculé. 

Continuez donc. Messieurs, votre œuvre 
excellente ; continuez à jouir de votre bonheur, 
que, peut-être, comme le laboureur de Vir- 
gile, vous n'appréciez pas assez. Le bonheur 
de la vie, c'est le travail, librement accepté 
comme un devoir. Un beau mot de l'Ecclé- 
siaste est celui-ci : « lœtari in opère suo : se 
réjouir en son travail ». Comme professeur 
de langue hébraïque, je suis obligé de dire que 
la nuance de l'original n'est pas tout à fait 
cela. L'auteur, à cet endroit, veut parler du 
plaisir légitime qu'on éprouve à mener joyeuse 
vie avec la fortune qu'on a légitimement ac- 
quise par son travail. Mais souvent, dans ces 
vieux textes, la traduction vaut mieux que 
l'original. Lœtari in opère suo! La satisfaction 
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intime que procure l'œuvre scientifique vient 
de Tassurance qu'on a de travailler à une 
œuvre éternelle, dont Tobjet du moins est 
éternel, à une œuvre que toutes les nations 
éclairées poursuivent par les mêmes mé- 
thodes et en obtenant des résultats compa- 
rables entre eux. 

Je ne suis pas. Messieurs, de ceux qui pen- 
sent que la culture de l'esprit doive être 
régionale. L'esprit humain n'a pds de région. 
La bonne -méthode n'a rien de local ni de 
provincial. Il n'y a qu'une chimie, qu'une 
physique, qu'une physiologie ; il n'y a non 
plus qu'une philologie, qu'une critique. Tout 
ce qui est goût littéraire, charme, poésie, 
amusement, sensations religieuses, souvenirs 
d'enfance et de jeunesse, peut revêtir une 
forme locale ; mais la science est unique 
comme l'esprit humain, comme la vérité. Le 
malade, le plus impartial des hommes, car il 
ne veut qu'une chose, être guéri, ne s'adres- 
serait jamais à la médecine régionale, s'il y en 
avait une ; il sera toujours pour la médecine 
sans épithète, pour la bonne. 
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La haute production intellectuelle de chaque 
province ne doit avoir aucun cachet provincial. 
Toute sa vie, on aime à se rappeler la chanson 
en [dialecte populaire dont on s'est amusé 
dans son enfance ; mais on ne fera jamais de 
science, de philosophie, d'économie politique 
en patois. Le progrès, dans l'ordre scienti- 
fique, ne doit pas consister à diviser l'esprit 
humain par provinces ; il doit consister à sup- 
primer la distinction de la capitale et des pro- 
vinces, à faire de toute la France intellectuelle 
une seule armée travaillant d'un effort com- 
mun au profit de la science, de la raison, de 
la civilisation. 
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IX 


DISCOURS PRONONCÉ 


A LA FÊTE DES FÉLIBRES 
à Sceaux, le 2^ juin 4894, 


Vous m'avez rempli de joie, Messieurs, en 
venant, il y a quelques jours, me chercher 
dans le fauteuil où me cloue la vieillesse, pour 
m'associer à vos fêtes. J'aime fort à me trou- 
ver avec des gens qui savent s'amuser encore. 
C'est si rare et c'est si bon ! Après avoir beau- 
coup réfléchi sur l'infini qui nous entoure, 
j'arrive à trouver que ce qu'il. y. a de plus 
clair, c'est que nous n'en saurons jamais 
grand'chose. Mais une bonté infinie pénètre la 
vie, et je suis persuadé que les moments que 
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rhomme donne à la joie doivent compter 
parmi ceux où il répond le mieux aux vues de 
rÉternel. 

Florian, votre patron, et son grand maître 
Voltaire étaient bien de cet avis, et voilà pour- 
quoi tout cet appareil de festivité m'enchante, 
Messieurs. Vous avez compris que ce qui ré- 
jouit le cœur de Thomme, en l'améliorant, est 
inséparable de ce qui lui rappelle son enfance 
et le pays où il a d'abord été heureux. Chacun 
vaut en proportion des joies qu'il a goûtées au 
début de la vie et de la dose de bonté qu'il a 
trouvée autour de lui. La langue que nous 
avons d'abord balbutiée, la chanson en dia- 
lecte local que nous avons entendu chanter 
à quinze ans, mille particularités chères au 
cœur , qui nous rappellent nos origines , 
humbles mais honnêtes, font de la terre 
natale une sorte de mère vers le sein de la- 
quelle on se tourne toujours. Le souvenir est, 
pour chaque homme, une partie de sa mora- 
lité ; malheur à qui n'a pas de souvenir ! 

Vous faites donc quelque chose d'éminem- 
ment bon, sain et salutaire. Messieurs, en 
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VOUS groupant autour de ce drapeau de la terre 
natale, qu'on aime pour les motifs les plus 
divers, mais qui ne symbolise rien que de pa- 
cifique et de pur. Le Breton aime sa Bretagne, 
où il a été pauvre, justement parce qu'il y a 
été pauvre ; le Normand aime sa riche et plan- 
tureuse Normandie, parce qu'elle a tous les 
dons de la terre et du ciel ; l'Alsacien aime 
son Alsace, parce qu'elle soufiFre... Et vous. 
Messieurs, vous aimez ce rayonnant pays, 
antique par son génie, toujours jeune par ses 
idées généreuses, riche de toutes les gloires, 
qui tant de fois a su donner aux plus grandes 
pensées de la patrie française une expression 
sonore entendue du monde entier. 

Par une suite naturelle du sentiment noble 
et désintéressé dont vous êtes remplis, vous 
avez voulu m'associer, moi bas-Breton, à une 
fête destinée à rappeler, au milieu de nos 
pays un peu tristes, vos ardeurs du Midi, 
vos splendeurs provençales. Vous pensez qu'au 
temps où nous sommes, il ne s'agit pas de 
rétrécir, il s'agit d'élargir. En aimant ma 
Bretagne, en me réunissant quelquefois dans 
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Tannée à des compatriotes qui me sont chers, 
je fais ce que vous faites, Messieurs. Nous 
travaillons à la même œuvre : à garder au 
cœur ses voluptés intimes , à empêcher 
rhomme de se déplanter totalement du sol 
où il naquit, à sauver ce qui reste encore des 
joies simples de Tâme, au sein d'une vie que 
les soucis compliqués de la société moderne 
ont un peu décolorée. 

Mon ami, M. Quellien, le fondateur du Dîner 
celtique, a eu à cet égard des idées tout bonne- 
ment de génie. Quellien a une ethnographie 
qui n'appartient qu'à lui. Tout le monde est 
Celte à ses yeux. J'ai vu à son dîner des Li- 
thuaniens, des Hongrois, des Polonais, des 
nègres. Au mois d'avril, il y a un pardon à la 
mode de Bretagne, où tout le monde peut être 
Breton une fois dans l'année. Vous aussi vous 
youlez qu'on puisse être Méridional une fois 
par an. Merci de m'avoir, par votre invitation, 
procuré ce bon jour. La science, la pensée 
abstraite poursuivant la vérité, n'ont pas de 
provinces, pas même de patrie. Mais la poésie, 
la chanson, la prière, le contentement, la tris- 
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tesse sont indissolublement liés à la langue de 
notre enfance. La vie est à plusieurs degrés ; 
la vie de Fensemble n'enlève rien à l'intensité 
de la vie des éléments constitutifs. Le lien qui 
nous attache à la France, à Thumanité ne di- 
minue pas la force ni la douceur de nos senti- 
ments individuels et locaux. La conscience du 
tout n'est pas l'extinction de la conscience des 
parties ; elle en est la résultante, le complet 
épanouissement. 

C'est par les profondeurs mêmes de notre 
unité française que nous sympathisons les uns 
avec les autres, que nous nous comprenons. 
Les mêmes artères nous ont nourris avant de 
naître; nous nous aimions en naissant. Je me 
rappelle que, bien avant d'avoir quitté la 
Bretagne, je pensais à la Provence ; mon ima- 
gination rêvait de votre gai savoir et de vos 
îles d'Or. Ma mère avait un vieux livre qu'elle 
appelait les Cantiques de Marseille; elle l'aimait 
beaucoup; je l'ai encore; il s'y trouve des 
choses charmantes. 

J'avais vingt-cinq ans quand je traversai 
pour la première fois le pays que je n'avais 
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connu, jusque-là, que par les livres. Mon Dieu ! 
quelle révélation ce fut pour moi ! Je n'avais 
jamais vu de montagnes. Le matin où je me 
réveillai au milieu des montagnes du Forez, 
cet horizon dentelé me remplit d'étonnement. 
Lyon devint, dès lors, une des villes que j'aime 
le plus. Je descendis le Rhône, en un jour, de 
Lyon à Avignon . Quel enchantement ! Le 
matin, à quatre heures, les brouillards froids 
des quais de Perrache; à Vienne, le commen- 
cement du jour; à Valence, un ciel nouveau, 
le vrai seuil du Midi; à Avignon, une soirée 
lumineuse. C'était le 5 octobre 1849. J'en fus 
si charmé que, huit ans après, je voulus faire 
le même voyage avec ma femme. Il y fallut 
mettre de l'obstination. On nous soutenait, à 
Lyon, que les bateaux ne fonctionnaient plus. 
Nous en découvrîmes un pourtant, qui trans- 
portait encore les marchandises les plus 
grossières. Il consentit à nous prendre; l'in- 
confortable dépassait tout ce qu'on peut ima- 
giner ; mais nous fûmes ravis. 

Depuis lors, votre Provence est devenue le 
pays de ma prédilection quand je veux faire 
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un voyage en esprit dans le passé. Arles, 
Montmajour, Saint-Gilles, Orange, font partie 
de mes cadres d'imagination pour l'antiquité 
et le haut moyen âge. Votre poésie du 
xii* et du xni® siècle est une des apparitions 
classiques les plus belles que je connaisse. 
La Grèce est loin ; mais nous avons chez nous 
une Grèce qui vaut TAttique et le Péloponèse, 
cet admirable rivage qui va de Tembouchurç 
du Rhône à Vintimille, Marseille, en par- 
ticulier, qui ressemble si fort aux côtes de 
THellade que les marins de Phocée s'y trom- 
pèrent et se crurent chez eux. 

Ai-je renoncé à visiter encore une fois ces 
terres enchantées? Il m'en coûterait de me 
l'avouer à moi-même. Non, je reverrai votre 
beau pays. Je n'ai jamais été à Aigues-Mortes, 
à Saint-Remi, aux Baux, à la source du Vaur 
cluse. Et puis, je veux embrasser Mistral chez 
lui; jlrai à Maillanne. Chaque année, je passe 
trois mois au bord de la mer, au fond de ma 
chère Bretagne. Oh ! ce m'est une grande joie. 
Je retrouve là une foule de souvenirs, des 
oiseaux, des fleurs, des jeunes filles exacte- 
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ment semblables à celles qui me plaisaient 
jadis par leur petit air sage et modeste. Mais 
le soleil?... Ah! il est rare en ces parages et 
un peu pâle. Les brumes sont ravissantes ; 
mais le soleil c'est la vie. J'irai vous le deman- 
der. Si j'étais "assez riche pour avoir deux 
maisons de campagne sous le ciel, c'est chez 
vous que j'aurais ime retraite d'hiver. Je ne 
rêve pas de pareils excès de luxe; mais vous 
me découvrirez, sur quelque point de votre 
rivage grec, un coin bien tranquille, bien 
soleillé, avec deux ou trois pins parasols, où 
je puisse de temps en temps aller chercher un 
peu de lubrifiant pour mes muscles appauvris 
et mes articulations dessoudées. 

Je me ferais scrupule de retarder par de 
longs discours vos exercices patriotiques et 
vos plaisirs. J'ai hâte de voir ces divertisse- 
ments exquis. Je suis pressé d'assister à votre 
Cour d'amour, qui me fait rêver. Qu'est-ce que 
cela peut être? Et votre farandole? Et la 
tarasqué? Je ne veux rien perdre, dussé-je 
arriver à Paris à des heures indues. 

Par votre gaieté, parvotre entrain, par votre 
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sentiment juste et vrai de la vie, vous corrigez 
excellemment nos maladies du Nord, ce pes- 
simisme, cette âpreté à se torturer, cette sub- 
tilité qui porte des gens jeunes encore à se 
demander si Tamour est doux, si la science 
est vraie, si les roses sont belles! Vous savez 
rire et chanter. Vous chantez également bien 
en deux langues. Bénissons donc, chers amis, 
en dépit des mauvais hasards de Fhistoire, le 
jour qui nous fit frères. Ce jour-là fut un bon 
jour. Il est entendu que les Bretons seront dé- 
sormais les bienvenus chez les félibres, et les 
félibres chez les Bretons. Le royaume dis est 
frère du royaume d'Arles, et puis il y a aussi 
un domaine qui nous est commun, c'est le 
royaume de féerie^ le seul bon qui soit en 
terre. Là, le roi Arthur est retenu depuis plus 
de mille ans par des liens de fleurs. Les quatre 
licornes blanches qui Vont emporté sont atte- 
lées ; sur un signe, elles vous enlèveront. 

Vive le Midi, Messieurs, le Midi qui, à toutes 
les époques, a fourni une part si capitale à 
la grande sélection du génie français ! Vive 
cette pauvre Bretagne que vous avez voulu 
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appeler à votre fête ! Et puis vive Paris, la 
seule ville du monde où ce qui se passe au- 
jourd'hui soit possible : Paris, la ville com- 
mune des panégyres, où le Breton tient ses 
pardons^ le Méridional ses félibriges, où cha- 
cun exprime la poésie de sa terre natale, 
chante ses gloires locales, regrette son village, 
maudit la centralisation à son aise ; Paris, où 
chaque province vit et fleurit parfois plus acti- 
vement que chez elle, où les sentiments les 
plus divers se traduisent tous en bon français, 
langue fort délectable, quand elle est maniée 
par des artistes comme les vôtres. Messieurs. 
Yive notre chère patrie française, mère de 
ces diversités, toutes aimables, toutes excel- 
lentes à leur manière ! Votre association a le 
premier rang, parmi tant d'autres manifesta- 
tions des consciences disparues en apparence, 
qui renaissent en ce siècle de la résurrection 
des morts. Elle doit son rang à votre sagesse, 
à votre largeur d'esprit. C'est ce don particu- 
lier d'accueillance, d'ouverture, de courtoisie 
qui m'a valu la faveur que vous m'avez faite, 
et qui comptera entre mes plus chers sou- 
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venirs. Je suis vieux; j'en suis au temps où 
Ton doit songer à meubler sa tête des pensées 
qui Toccuperont dans la vie éternelle. Ce sera 
si long! Ce sont, je pense, les dernières images 
qui seront les plus tenaces et rempliront notre 
âme immortelle pendant des siècles sans fin. 
Eh bien! j'ai en ce moment sous les yeux de 
charmantes images; je vais les garder pré- 
cieusement ; je veux mettre votre félibrige de 
1891 parmi les choses auxquelles je penserai 
durant toute Tétemité. ' 


X 


FÊTE DE BRÉHAT 


Au mois d'août dernier, quelques amis de Paimpol 
et de Bréhat vinrent me proposer des arrangements 
aimables pour revoir cette chère île de Bre'hat, où 
j'ai passé dans mon enfance de si bons jours. Cette 
petite fête eut lieu le 11 septembre. Par sa gaieté et 
sa cordialité, elle enchanta ceux qui la virent*. Au 
dîner, M. OUivier, maire de Bréhat, m'ayant adressé 
quelques paroles de bienvenue, je le remerciai à peu 
près ainsi qu'il suit : 

Quelle joie pour moi, Messieurs, de revoir 
Bréhat en si bonne et si joyeuse compagnie ! 

1. M. Perrot, mon confrère à TAcadémie des inscriptions 
et belles-lettres, qui voulut bien être de la fête, en a fait un 
récit plein de vie dans le Journal des Débats (14 sept. 1891). 


FÊTE DE BRÉHAT. 121 

Voilà près de soixante ans que je vis notre 
chère petite île pour la première fois. Ma 
tante Périne, la sœur de mon père, si vivante, 
si gaie, demeurait là-bas, à Nod-er-Gall. Les 
familles OUivier, Guyomar, Barach, Petibon, 
et aussi le curé d'alors étaient pour moi 
pleins de bonté. Dix ans après, le curé ne me 
comprenait plus beaucoup. Il me voyait lire 
toute la journée ; il ne savait pas bien où cela 
me mènerait. Votre île était charmante alors, 
et ce que je viens de voir tout à Theure me 
prouve qu'elle n'a rien perdu depuis. Les 
mœurs étaient d'une extrême civilité. C'était 
une vraie île des Phéaciens. Il n'y avait guère 
que des femmes dans l'île ; les hommes 
étaient toujours en mer. Cela avait créé des 
habitudes de vie tout à fait aimables. La pro- 
preté était exquise; chaque maison était un 
petit musée, le mari tenant à honneur de rap- 
porter à la maison les curiosités des pays où 
il avait été. Des marins de distinction se pre- 
naient de goût pour l'île et venaient y mourir. 
Chaque année je venais ainsi avec ma mère 
voir ma tante Périne, qui m'aimait beaucoup ; 
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car 'elle 'trouvait que je ressemblais à mon 
père. J'aiformé ici, sur vos rochers, dans vos 
sentiers, bien des plans, rêvé bien des rêves, 
dont j'ai réalisé un tiers ou un quart. C'est 
beaucoup ; je m'estime heureux ; je me place 
parmi les privilégiés de la vie. J'étais autre- 
fois plus triste qu'à présent ; car j'avais peur 
de mourir jeune (malheur qui désormais ne 
m'arrivera pas) et de ne pouvoir produire au 
dehors ce que j'avais dans l'esprit. Oh! certes, 
si je vivais longtemps encore, j'aurais de quoi 
faire ; j'ai des projets de travail pour trois ou 
quatre vies. Je voudrais écrire une histoire de 
la Révolution française d'une manière qui la 
présenterait comme un accès de fièvre gran- 
diose, étrange, horrible et sublime, un acte 
fondateur, espérons-le. Je voudrais composer 
une histoire d'Athènes presque jour par jour, 
une histoire de la science et de la libre pen- 
sée, racontant la manière dont l'homme est 
arrivé à savoir un peu comment le monde est 
fait. Je voudrais écrire une histoire de Bre- 
tagne en six volumes. Je voudrais apprendre 
le chinois et reprendre avec critique toutes 
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les questions relatives à Thistoire et à la litté- 
rature chinoises, etc. Je ne ferai rien de tout 
cela. Mais, après tout, d'autres le feront mieux 
que moi ; j'ai achevé ce à quoi je tenais le plus, 
et peut-être aurai-je encore quelques années 
pour m'amuser un peu. Je rêve quelquefois 
comme assez heureuse une période de demi- 
assoupissement, où, ayant donné ma démis- 
sion de TAcadémie des inscriptions et belles- 
lettres, je ne lirais que des romans, des romans 
modernes, le roman du jour. Enfin je suis 
heureux d'avoir encore gardé la force de con- 
tinuer des travaux assez difficiles. Il y a une 
foule de choses que j'aurais voulu savoir et 
que je ne saurai jamais. Mais pourquoi repro- 
cher à la nature ce qu'elle nous a refusé? 
Soyons-lui reconnaissants de ce qu'elle nous 
a donné. J'ai traversé le monde à un moment 
intéressant de son développement, et, après 
tout, je l'ai bien vu. L'humanité fera après 
moi des choses surprenantes ; je peux bien me 
reposer content durant toute l'éternité. 

Oui, si j'ai gardé la gaieté, le sentiment du 
devoir, le vif goût des choses, je l'attribue à 
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la grande bonté que j'ai toujours trouvée au- 
tour de moi. Dès ma naissance, j'ai été entouré 
de gens excellents. Notre famille, nos amis 
avaient pour moi une grande affection; j'étais 
très aimé de mes maîtres ; mais ici je m'ar- 
rête.. % mes anciens maîtres, de bien honnêtes 
gens, un peu bornés, ne veulent pas que je 
parle d'eux; ils se fâchent quand je leur suis 
reconnaissant. Oh ! je le serai tout de même... 
Je garderai jusqu'à la fin la foi, la certitude, 
l'illusion, si l'on veut, que la vie est un fruit 
savoureux. Ceux qui la comparent à la rose 
de Jéricho, qu'on trouve en la froissant pleine 
de cendre, mettent leur propre faute sur le 
compte de la nature. Il ne fallait pas la frois- 
ser; une rose est faite pour être sentie, regar- 
dée, admirée, non pour être froissée. Il n'y a 
pas une créature humaine à qui j'en veuille. 
Les évêques, les curés aussi, me disent quel- 
quefois beaucoup d'injures; ils ont tort. A 
moins que les temps ne changent, ils ne peu- 
vent pas me faire grand mal, et après tout le 
mal que l'Eglise peut me faire n'est rien auprès 
du bien qu'elle m'a fait. Nous autres libéraux, 
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nous ne demandons qu'une seule chose, c'est 
que chacun ait la liberté de bâtir à sa manière 
son roman de Tinfini. Tout ce qu'on balbutie 
en pareille matière revient à peu près au 
même et se résume à dire que, sur ce qui dé- 
passe notre pauvre monde, on ne sait pas 
grand'chose. A la grâce de Dieu!... Je ne crois 
pas que le pessimisme fleurisse jamais en Bre- 
tagne. Notre vie, notre nature sont quelque 
chose de petit, mais d'aimable. Pour moi, j'ai 
gardé le goût de la vie ; c'est une bonne aven- 
ture ; je ne demanderais pas mieux que de re- 
commencer. 

A quelques lieues d'ici, il y a un bon pays, 
le pays de Goèlo (l'ancienne Golovia), où il y 
avait encore, il y a cinquante ans, des Renan 
sans nombre. C'étaient des gens pauvres, de 
bonne race, obstinés, bien portants, peu bla- 
sés, nullement usés par la littérature. Ah! 
s'ils eussent été riches, instruits, je ne serais 
pas de ce monde. Ces bonnes gens ne m'ont 
pas légué grande fortune ; mais ils m'ont 
donné contentement qui passe richesse; ils 
m'ont légué leurs vieilles économies de vie ; 
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je pense pour eux. J'ai été sauvé par leur pau- 
vreté, par leur ignorance. Cela me fait quel- 
quefois concevoir des doutes sur la nécessité 
de Finstruction primaire à outrance. Mais ces 
doutes, je les chasse. Le réservoir d'ignorance, 
ou plutôt de conscience dormante, nécessaire 
à la conservation de l'humanité, se défendra 
de lui-même. L'ignorance, la mauvaise herbe, 
n'a pas besoin d'être cultivée. Seulement, la 
mauvaise herbe a du bon aussi. C'est le gazon 
qui tapisse le monde, le garde toujours vert. 
Merci donc. Messieurs, de la bonne pensée 
que vous avez eue de m'inviter à cette fête, 
qui me laissera un délicieux souvenir. Merci, 
cher monsieur Dayot, de votre initiative, qui 
a su grouper ici tout ce que le département 
des Côtes-du-Nord a de plus éclairé, de plus 
libéral. Merci, monsieur le maire, d'avoir si 
bien organisé cette fête et de m'avoir réuni à 
des personnes de ma famille qui me sont 
chères. D'ici, je vais prendre courage pour 
courir une nouvelle bordée. Dites cela à nos 
confrères, dites cela aux candidats, mon cher 
Perrot. Je vais vivre quatre-vingts ans. Je n'ai 
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pu recueillir qu'un seul renseignement sur 
mon grand-père (notre grand-père commun, 
chère Maria) qui habitait à Tréguier, près du 
quai, au bas de la rue des Bouchers, une mai- 
son qui n'a qu'une fenêtre. Je n'ai, dis-je, sur 
lui aucun renseignement, sinon qu'il était fort 
honnête homme, vécut quatre-vingts ans et 
fut vingt ans sans sortir de chez lui. Je vous 
garantis qu'il ne s'ennuya jamais. Je ne sais 
si c'est là une perspective réjouissante, ni si 
je dois me féliciter de la part qu'on attribue 
en fait de constitution à l'atavisme. Cela me 
donnerait le temps de lire beaucoup de ro- 
mans. Ce qu'il y a de sûr. Mesdames et 
Messieurs , c'est que vous m'aurez donné au- 
jourd'hui une bien charmante journée. Quel 
dommage que Loti n'ait pas été des nôtres ! 
Il n'a pu venir cette année. Promettons-nous 
que l'année prochaine nous lui donnerons ici 
ou à Paimpol un aussi joyeux déjeuner. 

Je bois à la prospérité de notre chère île de 
Bréhat et à son avenir. 


XI 
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Je fus mis en relation avec la rédaction du 
Journal des Débats en avril ou mai 1853. Voici 
à quelle occasion. La nouvelle édition du com- 
mentaire arabe du grand orientaliste Silvestre 
de Sacy sur les Séances de Hariri venait 
de paraître par les soins de MM. Reinaud et 
Derenbourg. M. Ustazade * Silvestre de Sacy. 


1. Silvestre de Sacy, comme janséniste et orientaliste, 
avait lu les Actes des martyrs orientaux^ parmi lesquels 
saint Ustazade est un des plus célèbres. Il donna ce nom 
à son fils atné, sans doute avec quelque arrière-pensée 
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fils de rillustre savant, dirigeait le journal 
depuis des années ; il demanda à M. Reinaud 
de lui désigner quelqu'un de ses élèves qui 
pût rendre compte dans le journal de Tœuvre 
magistrale de son père. M. Reinaud voulut bien 
songer à moi. J'allai présenter mon article à 
M. Ustazade, qui en fut content. Il y remar- 
qua un certain soin de la langue, et il eut la 
bonté de m'engager à traiter dans le journal 
les sujets qui rentraient dans mes études, ou 
qui me suggéreraient quelque pensée. 

Il semble que les opinions religieuses de 
M. de Sacy auraient dû établir entre lui et 
moi un obstacle à toute sympathie. Il n'en fut 
rien cependant. M. de Sacy vit très bien qu'en 
me séparant des croyances religieuses posi- 
tives, j'en avais gardé tout ce qui n'était pas 
frappé, à mes yeux, d'une caducité absolue» 
Il sentit le tronc et les racines vivantes der- 
rière les branches coupées. La religion de M. de 
Sacy, de son côté, était bien plutôt le parfum 
qui reste d'une croyance évanouie qu'une 

du culte que les jansénistes aimaient à vouer « aux saints 
inconnus ». 
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adhésion ferme à des dogmes définis . Il vit 
ma sincérité. Nous avions en commun le 
goût du sérieux, que nous avions pris, lui 
dans sa famille janséniste, moi au séminaire 
Saint-Sulpice. Les meilleures traditions du 
XVII* siècle, pacifiées, se rencontraient et se 
donnaient en nous le baiser de la réconci- 
liation. 

M. de Sacy, en eflfet, avait conservé des 
liens qui l'unissaient à la vieille secte de son 
père, plutôt les liens du cœur que ceux des 
formules. C'était un catholique respectueux, 
mais indépendant. Il voyait fort bien les diffi- 
cultés de croire ; il ne s'empêchait nullement 
de les voir. Il ne s'y arrêtait pas ; mais il trou- 
vait fort bon qu'on s'y arrêtât. Il n'aimait pas 
les apologistes; il détestait les hypocrites 
d'orthodoxie. Les moyens termes déistes à 
la façon de M. Cousin ne le satisfaisaient pas 
davantage. Il me disait souvent que le Dieu 
de M. Saisset était celui qu'il comprenait le 
moins. Les sectes finissantes en viennent 
presque toutes à cette latitude dogmatique. 
L'éducation morale des générations croyantes 
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reste ; la lettre des symboles se fond, et ne 
laisse après elle que la solide foi au devoir 
qui résulte, par une sorte d'hérédité, d'une 
discipline sectaire longtemps continuée. 

Le jansénisme, à vrai dire, avait été bien 
plutôt une école de vertu qu'une école de 
théologie. L'hérésie de Jansénius, si hérésie 
il y eut jamais, en était venue à ne plus dési- 
gner que les mœurs d'une bourgeoisie grave, 
studieuse, peu mondajne dans ses habitudes, 
assez analogue à l'ancienne société calviniste, 
mais moins pédante et moins raide. M. Usta- 
zade me racontait qu'une des clauses du con- 
trat de mariage de sa mère portait que son 
mari ne pourrait jamais l'obliger à porter des 
chapeaux. Le rare mérite de M. Silvestre de 
Sacy faisait augurer qu'il arriverait à un rang 
social élevé; les vieilles mœurs prenaient 
leurs précautions contre les hasards possibles 
de la fortune. M. Ustazade garda ces habi- 
tudes d'exquise bonhomie. Par un usage, 
abusif il est vrai, mais devenu presque uni- 
versel, il aurait pu porter le titre nobiliaire 
que Napoléon T' avait conféré à son père^ Il 
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ne le fit jamais. Une ravissante simplicité de 
manières et de langage était le vrai titre de 
noblesse qu'il tenait de son origine bourgeoise 
et parisienne. Il avait une sorte d'aversion 
pour ce qui aurait pu lui donner les allures 
d'un homme du monde. Il n'aimait pas aller 
aux eaux pour sa santé; il disait que ces 
cures devaient être réservées aux princes, à 
la noblesse, et que la bourgeoisie devait se 
contenter de la vieille, médecine (meilleure 
peut-être), les cautères, les purgations, la 
saignée. 

Je lui parlais souvent de la gravité de ces 
messieurs de Saint-Sulpice, et, oubliant com- 
plètement que Saint-Sulpice eut autrefois en- 
vers les jansénistes de mauvais procédés, il 
était ravi de ce que je lui disais de cette pro- 
longation des vieilles mœurs. Il me transmet- 
tait, de son côté, les souvenirs de la vie dont 
il avait été le témoin. M. de Sacy père, sous 
un abord froid, réservé, avait été un homme 
excellent. Son fils me confirma ce que j'avais 
su déjà par M. Reinaud, que, toute sa vie, il 
éprouva du plaisir dans la société des jeunes 


SOUVENIRS DU JOURNAL DES DÉBATS. 133 

femmes qui à la sensibilité de leur âge joi- 
gnaient un esprit délicat. L'austère savant ne 
sortait presque jamais le soir. M. Ustazade 
aimait à se rappeler ces longues veillées de 
famille. M. de Sacy père faisait de Tarabe, ou 
revoyait, en s'aidant des cases d'une sorte 
d'échiquier, les comptes du bureau de bienfai- 
sance de son quartier, tandis que ses filles, 
ses sœurs et ses tantes copiaient des livres 
imprimés. C'était là, dans la société janséniste, 
une manière de passer les soirées. Les sens et 
l'imagination étaient ainsi convenablement 
occupés ; de plus, on servait les intérêts de la 
secte en répandant des copies de livres dont la 
circulation était gênée par l'autorité. M. Usta- 
zade en garda toute sa vie un goût vif pour la 
lecture. « Un vieux bon livre », comme il 
disait, le consolait de tout. Un de nos confrères 
étant, par je ne sais quel hasard, devenu riche, 
n'imagina qu'une manière de lui témoigner sa 
reconnaissance : ce fut de faire la cour à sa 
bibliothèque. Il lui donna un Fénelon splendi- 
dement relié, si splendidement que M. de Sacy 
me fit à cet égard une confidence. Quand il 
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voulait relire la Lettre sur les travaux de V Aca- 
démie ou le Traité de l'éducation des filles, il 
empruntait Texemplaire de la Bibliothèque 
Mazarine, dont il était conservateur, afin de 
laisser à l'exemplaire que M. B... lui avait 
donné sa patine première, son absolue virgi- 
nité. 

M. Ustazade revoyait mes articles avec le 
plus grand soin. Je les lui lisais, et il me 
faisait des observations qui ont été la meil- 
leure leçon de style que j'aie reçue. Tout en 
lisant, je levais furtivement les yeux, à certains 
endroits, pour voir s'ils passaient sans en- 
combre. Je cédais toujours quand la foi reli- 
gieuse ou littéraire de ce maître excellent était 
froissée. A propos d'un passage légèrement 
ironique que j'avais écrit sur le diable, il fut 
inflexible et me soutint que, dans l'état actuel 
de notre législation religieuse, le diable a droit 
à des égards. Lui, de son côté, retirait son 
objection chaque fois que je lui prouvais que 
ce que j'avais dit n'avait rien de blessant pour 
la liberté de personne. Je dois dire que j'avais, 
avec ma subtilité de théologien, trouvé des 
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tours qui lui faisaient illusion ; je souriais 
parfois des hérésies que je lui faisais contresi- 
gner. En littérature, il était classique pur ; il 
trouvait Lucrèce un mauvais poète ; il ne pou- 
vait souffrir qu'on changeât, même pour les 
améliorer, les textes auxquels il était habitué, 
et il m'avouait que, quand une histoire comme 
l'histoire romaine a donné lieu à des phrases 
très bien faites, cette histoire devrait être 
fixée une fois pour toutes contre les attentats 
de la critique. Sur ce point, nous ne pouvions 
nous entendre ; mais il savait si admirablement 
le français! Il avait un sens si exact de la 
portée de chaque mot! Il corrigeait si bien les 
inexpériences juvéniles de ma manière d'écrire! 
J'en étais venu à laisser en ma première ré- 
daction beaucoup de traits sur lesquels j'avais 
des doutes, bien décidé à les retrancher au 
premier signe de mécontentement qu'il me 
donnerait. 

Le Journal des Débats était pour M. Usta- 
zade une vraie religion, et il ne négligeait rien 
pour me l'inculquer. C'est à lui que je dois 
cette idée, profondément enracinée en moi, que, 
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pour aucune raison au monde, on ne quitte 
le Journal des Débats. Il me contait à ce sujet 
de terribles histoires. M'énumérant ceux qui, 
par suite d'un égarement quelconque, avaient 
abandonné le journal, il me prouvait que tous 
avaient mal fini. L'un était tombé en des 
erreurs financières ; un autre dans des erreurs 
sociales ; un troisième dans une opposition 
désastreuse ; puis, tous, d'erreurs en erreurs, 
étaient tombés dans la démagogie, et de la 
démagogie dans la misère, qui est vraiment la 
mort et la cessation de la vie. 

Ces exemples faisaient sur moi une forte 
impression, et, dès lors, un des principes fon- 
damentaux de ma vie fut : on ne quitte le 
Journal des Débats, Arrivé à la fin de mes 
jours, je reconnais combien il avait raison, et 
je tiens à transmettre cette bonne doctrine à 
ceux qui viendront après moi. L'amitié que je 
trouve dans cette excellente maison est une 
des joies de ma vieillesse, des consolations de 
mon déclin. 

Je dois ainsi à M. de Sacy quelques-unes des 
règles morales que j'ai toujours suivies. Je lui 
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dois en particulier cette règle de ne jamais ré- 
pondre aux attaques des journaux, même aux 
plus grandes énormités. Il était, sur ce point, 
de Tavis de M. Guizot, qu'aucune calomnie 
n'atteignit, parce qu'il les dédaigna toutes. 
Aux divers cas d'exception possibles que je lui 
soumettais, il répondait : Jamais, jamais, ja- 
mais. Je crois avoir sur ce point, comme sur 
bien d'autres, consciencieusement suivi les 
conseils de mon vieux maître. Un journal a 
publié de moi, en fac-similé, un prétendu au- 
tographe, de nature vraiment à me couvrir de 
ridicule s'il eût été authentique. Je n'ai rien 
dit, et je ne me suis pas aperçu que cela m'ait 
fait le moindre tort. Je n'ai également opposé 
que le silence à des comptes rendus de conver- 
sations qui auraient duré huit jours et où il 
n'y a pas un mot de vrai, à des récits de dîners 
et de déjeuners faits par quelqu'un qui n'a pas 
pris chez moi un verre d'eau. J'ai laissé impri- 
mer sans réclamation que j'avais reçu un mil- 
lion de M. de Rothschild pour écrire la Vie de 
Jésus, Je déclare d'avance que, quand on pu- 
bliera le fac-similé du reçu, je ne réclamerai 
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pas. Du haut du ciel, M. de Sacy sera content 
de moi. Ceux qui ont besoin, pour Tapologie 
de leurs dogmes, que je sois un être bien noir, 
■ trouveront toujours moyen de se fournir d'ar- 
gument ; « on ne vous croira pas, beaux sires » . 
Je suis persuadé que les hommes éclairés de 
l'avenir * verront assez bien la vérité sur mon 
compte, en dépit de toutes les calomnies. Et 
puis, dans le sein du Père étemel, comme on 
deviendra indiflFérent aux erreurs d'histoire 
littéraire ! 

Le principe de M. de Sacy était alors la vé- 
rité même. Le serait-il encore aujourd'hui ? La 
règle que me prêchait mon vénérable maître 
était excellente à une époque où il y avait une 
société éclairée, formant son opinion d'une 
manière raisonnable. Elle serait dangereuse 
en démocratie. Le peuple, en eflfet, est natu- 

1. Je dis éclairés; car, d'un autre côté, le raisonne- 
ment que voici paraîtra bien solide aux esprits médiocres : 
« U est écrit dans de bons auteurs, diront-ils, que Renan 
reçut un million. Ses partisans prétendent qu'il ne reçut 
rien du tout. La vérité est probablement entre les deux. 
Soyons modérés : il reçut quelques centaines de mille 
francs. » Décidément, tâchons de maintenir, dans le drame 
du monde, l'épilogue final de la vallée de Josaphat. 
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Tellement crédule; son premier mouvement • 
est d'accepter ce qu'on lui dit. Le doute métho- 
dique est ce qu'il comprend le moins. Habitué 
à des mœurs rudes, il croit que l'injure non 
relevée est par cela même acceptée ; pour lui 
il en reste toujours quelque chose. Je pense 
parfois qu'à l'heure qu'il est, M. de Sacy chan- 
gerait d'avis. Faut-il laisser, par exemple, les 
reporters vous prêter des choses à mille lieues 
de ce qu'on pense ? La question est délicate ; 
en effet, si on leur déclare qu'on ne veut rien 
répondre, ils vous font tout de même parler à 
leui* guise. M. de Sacy pourrait dire que, au 
point de vue de l'éternité, tout cela est bien 
peu de chose ! 

Le sentiment que ces rapports intimes nous 
inspirèrent l'un pour l'autre devint une véri- 
table amitié. IMt. de Sacy me défendit toujours 
et fut le principal auteur de mon entrée à 
l'Académie française. Le petit discours qu'il i 
prononça dans la compagnie, pour exposer ce j 
qu'il regardait comme mes titres, fut d'une al- / 
lure si vive, si franche, si naturelle, que beau- 
coup de nos confrères me le répètent souvent 
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et le savent par cœur. « M. Renan, dit-on, est 
hérétique sur certains points ; je ne le nie 
pas. Mais je voudrais bien savoir qui d'entre 
nous n'est pas un peu hérétique. Vous, mon- 
sieur de Montalembert, savez-vous que, si 
j'étais inquisiteur, je trouverais, sans chercher 
beaucoup, de quoi vous brûler? Vous, mon- 
sieur de Broglie, votre foi au surnaturel, est- 
elle d'une parfaite orthodoxie? Vous, monsieur 
de Falloux, êtes-vous, dans le troupeau, une 
brebis bien docile?... » Et il finissait par ces 
mots : « Pardonnons-nous réciproquement 
nos hérésies. » J'ajouterai encore ici une his- 
toire, que je ne rappellerais pas si Madame la 
princesse Mathilde ne se plaisait à la raconter. 
Un jour, donc. Madame la princesse Mathilde, 
venant le voir dans sa petite maison d'Eau- 
bonne, crut remarquer qu'il cachait sous la 
table le livre qu'il était en tram de lire. Con- 
naissant le libre esprit de la princesse et 
voyant ses yeux suivre le volume avec une 
certaine curiosité, il le lui montra. C'était la 
Vie de Jésus. « Pardon, princesse, dit-il ; j'avais 
cru voir entrer Madame de Sacy. » Il avoua 
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qu'il aimait ce livre, mais qu'il ne le lisait 
qu'en cachette, de peur d'être grondé. 

La mort subite qui enleva M. Armand Ber- 
tin, peu de temps après mon entrée au journal, 
ne me laisse de lui que peu de souvenirs. Je ne 
l'ai vu qu'une seule fois, en son appartement 
de la rue de l'Université. Il me répéta ce que 
M. Bertin l'aîné avait coutume de dire aux dé- 
butants du journal : « Ecrivez pour cinq cents 
personnes; le reste, nous nous en chargeons. » 
Un journal noble, analogue dans la presse à ce 
qu'est l'Académie française en littérature ; un 
journal où les hommes les plus considérés 
pussent écrire, et dont la collaboration ho- 
norât : tel était le programme que ces hommes 
éminents conçurent et qu'ils réalisèrent à 
force de tact, de connaissance des hommes, de 
persévérance et d'habileté. 

M. Edouard Bertin est un des esprits les 
plus complets et les plus justes que j'aie con- 
nus. Si je ne parle pas plus longuement de 
lui, c'est que cette tâche a été remplie par 
l'homme qu'il a le plus aimé, M. Taine. C'était 
une rare intelligence, de la plus haute cul- 
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ture. Il se moquait un peu parfois de ce goût 
du vieux en toute chose qu'avait M. de 
Sacy ; il souriait de son jansénisme, de son 
classicisme. M. de Sacy était sensible à ces pe^ 
tites misères ; il m'en faisait la confidence 
presque en pleurant. M. Edouard avait assu- 
rément une plus ample vue des choses que 
M. de Sacy. Il savait en érudit Fhistoire de 
Fart italien. Sa connaissance de la littérature 
chrétienne était surprenante. C'est, parmi les 
laïques, Fhomme le plus au courant des ques- 
tions de critique et de controverse que j'aie 
jamais vu. Son incrédulité était savamment 
raisonnée. Son scepticisme en politique était 
le résultat d'une parfaite raison. Pendant le 
siège, il fut admirable. Aucune illusion n'ap- 
procha de lui. Malgré l'affaiblissement de sa 
santé, il venait tous les jours au journal. Il 
écoutait avec bienveillance les nouvelles les 
plus absurdes ; puis, se penchant vers moi, il 
me disait : « Je n'en crois pas un seul mot. » 
Sa philosophie était à la fois curieuse du vrai, 
aimable et résignée. 
Les temps, sous le second Empire, furent 
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pour la presse d'une difficulté extrême. Il fallait 
être son propre censeur à soi-même ; c'étaient 
des angoisses de tous les jours. C'est alors 
que s'opéra dans le journal une transformation 
considérable. La politique était si peu libre 
que la vie passa aux articles littéraires et mo- 
raux. Les lecteurs intelligents cherchèrent à 
la troisième page ce que ne pouvait dire la 
première. Les articles Variétés prirent une 
importance qu'ils n'avaient pas encore eue. 
Jusque-là, ces articles avaient été anonymes ; 
ils engageaient l'opinion du journal entier. 
L'auteur n'en revoyait pas les épreuves. En se 
relisant (c'est de M. de Sacy que je le tiens), 
il éprouvait souvent d'étranges surprises. Dès 
les premières années après le coup d'Etat, tout 
fut changé. Les articles Variétés devinrent 
pleins de sous-entendus ; on y sentit la respon- 
sabilité personnelle, l'allure originale de l'au- 
teur. La forme fut bien plus soignée ; parfois 
elle le fut trop peut-être ; la critique du livre en 
souffrit. Le public lut ces petits morceaux avec 
attention, cherchant entre les lignes ce que 
l'auteur n'avait pu dire. Sous apparence de 
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littérature, on parla ainsi de bien des choses 
alors défendues ; on insinua les plus hauts 
principes de la politique libérale. 

Quand on possède la liberté et surtout quand 
on commence à en abuser, les services de ceux 
qui ont contribué à la conquérir sont vite ou- 
bliés. Ceux qui avaient confessé la foi sous 
Dioclétien trouvaient, sous Constantin, qu'on 
les négligeait un peu. Si notre cher Prévost- 
Paradol vivait encore, il se serait, je crois, 
trouvé victime d'une pareille injustice. Le ta- 
lent, la passion, l'habileté qu'il déploya dans 
la lutte, furent quelque chose d'extraordinaire. 
Sa facilité tenait du prodige. Ces articles ex- 
quis étaient écrits au dernier quart d'heure, 
sans une rature ; le prote coupait avec des ci- 
seaux les lignes aussitôt que rédigées, et Pré- 
vost ne les revoyait pas. Avec cela, si coura- 
geux, si délicat! Sa prétendue conversion à 
l'Empire ne fut pas du tout le caprice intéressé 
que l'on dit. Sa mort n'eut aucune signification 
politique ni morale ; ce fut un accident maté- 
riel, amené par les grandes chaleurs de Wa- 
shington et par la surprise que lui causa le 
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régime américain des liqueurs alcooliques 
glacées. Je Taimais beaucoup, et il m'aimait 
aussi ; seulement le monde Taimait mieux en- 
core, et M. Thiers était comme un volet qui lui 
fermait la moitié du ciel. 

Grande injustice aussi que celle qui s'at- 
tacha au ferme et loyal Laboulaye! Il eût 
voulu être ministre et membre de l'Académie 
française; il eût été un excellent ministre, et 
il avait plus de titres à l'Académie que la 
moitié de ceux qui en sont. H se consola en 
réalisant dans sa vie, par un effort continu, 
l'idéal d'un honnête homme. Je ne crois pas 
que personne ait compris et pratiqué mieux 
que Laboulaye la règle du parfait libéral. 
S'il a jamais péché, c'est par trop d'amour 
de la liberté! Oh! la belle faute, et que je 
fais mon compliment à ceux qui n'en ont 
jamais commis d'autres! 

Le libéralisme était la religion de cette gé- 
nération excellente. Leurs principes étaient 
si arrêtés qu'au lendemain de la catastrophe 
qui semblait leur donner tort, ils se retrou- 
vèrent tels qu'ils avaient été la veille. « J'en 
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fais Faveu sincère, disait M. de Sacy, je n'ai 

pas changé. Bien loin de m'avoir ébranlé dans 

mes convictions, la réflexion, Tâge et Texpé- 

rience m'y ont affermi. Je crois au droit et à 

la justice, comme j'y croyais dans ma plus 

naïve jeunesse. Ce principe de liberté, que le 

temps et les circonstances ont ajourné dans 

la politique, je suis heureux de le reprendre 

dans les lettres, dans la philosophie, dans 

tout ce qui est du domaine de la conscience 

et de la pensée pure. C'est là ce que nous 

essayons de faire au Journal des Débats. Avec 

des nuances de goût et d'opinion diflFérentes, 

c'est l'esprit qui nous rallie tous. » 

M. Cuvillier-Fleury aurait pu dire cela 
aussi bien que M. de Sacy. Son libéralisme ne 
souffrit jamais d'éclipsé; aucune réaction ne 
l'atteignit. Il aimait ardemment ce qu'il croyait 
vrai. Sa conversation était vivante; il la soi- 
gnait, car c'était une manière d'accentuer la 
conviction qu'il portait en lui. Oh! la bonne 
maison qu'étaient les Débats d'alors, et quelle 
souvenance nous avons gardée de ces joutes 
aimables de paroles où M. de Sacy et M. Cu- 
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villier-Fleury luttaient ensemble d'esprit, de 
verve, de bonhomie ! A F Académie, le tournoi 
recommençait inoffensif; tous deux, en effet, 
rompaient des lances pour la même pensée; 
tout ce qui était bon, noble, généreux, faisait 
vibrer leur cœur. 

Leur patriotisme était pur comme le sen- 
timent d'un enfant. Au-dessus de tout, ils 
voyaient la France ; ils croyaient en elle ; ils 
l'adoraient. Pauvre France! il est impossible 
qu'elle périsse ; elle a été trop aimée ! 

Que serait-ce, si je devais rappeler ici 
M. Saint-Marc Girardin, Hippolyte Rigault, 
Jules Janin, Michel Chevalier, Alloury, Phi- 
larète Chasles, et ces vaillants confrères, 
vivants encore, dont il nous est interdit de 
parler? M. Saint-Marc Girardin fut un homme 
de grand sens politique. Sa parole, forte et 
assurée, était relevée par un esprit vif et 
piquant. Il m'intimidait un peu, comme le 
font en général les universitaires. Ils par- 
lent trop bien. Une de mes manies est de 
faire exprès des phrases incorrectes, où l'ac- 
cent de pensée porte justement sur l'incor- 
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rection, qui le fait saillir. Habitués à répri- 
mander cela chez leurs élèves, les professeurs 
ne comprennent pas cette appréhension de 
parler comme un livre, et trouvent ma con- 
versation touffue, entassée. Ce cher Hippolyte 
Rigault, j'imagine, était bien un peu de cet 
avis. C'était un homme d'un rare mérite. Sa 
mort prématurée nous attrista profondément. 
L'exposition orale lui était si nécessaire qu'il 
mourut de chagrin de se la voir interdite. 
Par la faute d'une administration inintelli- 
gente de l'instruction publique, la presse 
sérieuse et l'enseignement supérieur furent 
privés d'un homme de grand talent. 

D'autres expliqueront mieux que moi l'é- 
blouissante facilité de Jules Janin. J'admirais 
sa verve étincelante; je ne sais pourquoi, ce- 
pendant, nos atomes ne s'accrochèrent jamais 
d'une manière durable, tandis qu'une sympa- 
thie, mêlée d'une sorte de pitié, m'attacha 
bien'vite à Philarète Chasles, cet esprit si ori- 
ginal, ce semeur d'idées neuves, qui eût bien 
mérité qu'on lui pardonnât quelques légers 
travers. On fut sévère pour de petits défauts ; 
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on ne vit pas de grandes qualités. L'ardeur 
extrême que M. Michel Chevalier portait dans 
les questions sociales faisait oublier, au con- 
traire, tous les dissentiments politiques. Du- 
rant la première moitié de FEmpire, son 
optimisme saint-simonien mettait souvent 
les nerfs de ce pauvre Prévost à de rudes 
épreuves. Un jour il entra rayonnant; ses pre- 
miers mots furent : « J'ai conquis la liberté. . . » 
On était plein d'attente ; on demanda des expli- 
cations. Il s'agissait de la liberté delà bouche- 
rie... Mais il aimait vraiment le progrès; tout 
le monde lui accordait une grande vaillance 
et de la chaleur de cœur. 

Ainsi nous traversâmes gaiement, et en 
nous soutenant les uns les autres, ces tristes 
années qui s'écoulèrent du coup d'État à l'an 
1860, à peu près. Une influence meilleure com- 
mença de s'exercer alors. Les gouvernements, 
en général, s'améliorent en vieillissant ; mal- 
heureusement, on ne leur en laisse guère le 
temps. La seconde moitié de l'Empire fut bien 
moins mauvaise que la première. Le gouverne- 
ment nouveau avait récompensé ses complices 
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et payé ses frais d'établissement. Il lui était 
maintenant loisible de penser au bien public. 
Le caractère personnel de Napoléon III, l'es- 
prit si ouvert du prince Napoléon, de la prin- 
cesse Mathilde, se firent mieux sentir qu'à 
l'époque où l'Empire portait lourdement la 
tutelle de ses premiers patrons. On put parler 
d'Empire libéral comme d'un espoir; espoir 
faible, il est vrai, mais préférable encore à 
tant d'autres hypothèses chimériques ou fu- 
nestes. L'Empire libéral a fait une faute irré- 
missible, la guerre; après tout cependant, il 
donna peut-être la plus grande somme de 
liberté qu'il soit permis de réaliser en France 
sans provoquer des excès ; Dieu, c'est-à-dire 
l'histoire, lui fera miséricorde. L'Empire 
libéral échoua comme tous les gouvernements 
en France ont échoué, depuis cent ans. Mais, 
dans un naufrage, on ne dédaigne pas la cage 
à poules qui vient se présenter à la portée de 
votre main. On s'accroche à ce qu'on peut ; 
l'heure du sauvetage n'est pas le moment de 
faire le dégoûté. 

Voilà comment il arriva qu'avec une parfaite 
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honnêteté plusieurs d'entre nous acceptèrent, 
dans les dernières années, FEmpire, qu'ils 
n'aimaient pas, et s'attelèrent à la rude be- 
sogne de l'améliorer. Le Journal des Débats a 
pour principe de s'attacher au possible et de 
préférer les chances modestes aux placements 
aventureux. Nous acceptâmes l'Empire libéral 
par le principe même qui nous a forcés d'ac- 
cepter tant d'autres choses que nous n'aimions 
pas, mais qui s'imposaient par crainte de pire. 
Nous fîmes bien. Je le crus, du moins, et au- 
jourd'hui je le crois plus que jamais. En 1860, 
je consentis à prendre part au travail scienti- 
fique, qu'on essayait de relever. En 1869, je 
fis, dans le département de Seine-et-Marne, 
une campagne électorale indépendante, qui eût 
réussi sans M. Rouher et sans mon honnêteté. 
La faute que nous fûmes amenés à com- 
mettre en cette circonstance, si faute il y eut, 
il est probable que nous la commettrons plu- 
sieurs fois encore. Toutes les fois que nous 
verrons se lever l'aube de la liberté,, nous la 
saluerons. Tout essai qui se présentera comme 
ayant chance de concilier les exigences oppo- 
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sées de la politique, nous l'appuierons. A qui 
la faute si tout cela n'aboutit qu'à des décep- 
tions? Au siècle, non à nous. Le gouverne- 
ment vraiment constitutionnel ne s'improvise 
pas ; les nations y arrivent quand elles le mé- 
ritent. Avions-nous une bien forte confiance 
dans l'Empire libéral ? Espérions-nous que le 
pouvoir personnel deviendrait, par une trans- 
formation à vue, cette royauté constitution- 
nelle, le plus parfait des gouvernements, où 
une nation contracte un pacte séculaire avec une 
famille, et peut, à certaines heures, se concen- 
trer en un cerveau ? Oh ! non certes ; nous espé- 
rions peu ; les gouvernements sortis d'aven- 
tures sont forts par le mal qu'ils font ; quand 
ils commencent à faire le bien, ils sont faibles ; 
mais enfin la réussite n'était pas impossible. 
Ce qui, au contraire, se présentait alors comme 
tout à fait improbable, c'était l'autorité sor- 
tant du suffrage universel, le respect créé par 
l'émeute de la rue, l'ordre émergeant de l'a- 
narchie. 

Les événements qui ont suivi ont-ils été de 
nature à nous faire repentir d'être allés, en 
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1868 et 1869, au-devant d'un échec à demi 
prévu? Pour nous blâmer, nous demandons 
qu'on veuille bien attendre vingt ans. Si d'ici 
là un ordre constitutionnel a réussi à se fonder 
sans déraillement de la légalité, nous recon- 
naîtrons que nous aurions dû, vers la fin du 
second Empire, nous montrer plus difficiles. 
Dans le cas contraire, on nous pardonnera 
d'avoir cru que les pires expédients de la poli- 
tique, ce sont les coups d'Etat et les révolu- 
tions ; qu'il faut par conséquent tirer parti 
de ce qu'on a, même quand ce qu'on a peut 
paraître assez défectueux. 


XII 


LETTRE A M. BERTHELOT 
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Paris, le 31 décembre 1886. 

Mon cher ami, 

Je veux passer les dernières heures de cette 
année avec vous. Pendant que vous subissez 
le défilé des souhaits officiels, je veux revenir 
aux rêves que nous formions il y a quarante 
ans, quand nous nous connûmes dans une 
petite pension'du faubourg Saint- Jacques, que 
vous aviez dix-huit ans, et que j'en avais 
vingt-deux. 

Certes, si vous aviez été ministre alors. 
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nous aurions réformé le monde. Cela n'aurait 
pas tenu, probablement. Nous avons appris, 
en vieillissant, que le patriarche Jacob était 
un vrai sage, lui qui pensait que le pas du 
dernier petit agneau qui vient de naître doit 
régler la marche de tout le troupeau. 

Bien des choses, en effet, changent en 
quarante ans, et pourtant, au fond, Thomme 
et rhumanité changent très peu. Je me 
rappelle que, dans les heures que nous pas- 
sions ensemble, nous lûmes un jour Thistoire 
de ce solitaire de la Thébaïde, qui s'était 
retiré jeune dans le désert, et passa des 
années sans voir un être humain. Sur ses 
vieux jours, recevant la visite d'un religieux 
qui venait de la vallée du Nil, il fut pris d'un 
mouvement de curiosité : « Dites-moi donc, 
demanda-t-i] à son confrère, si les hommes 
sont toujours les mêmes. Cherchent-ils encore 
à acquérir des propriétés? Se font-ils toujours 
des procès? Inventent-ils toujours des calom- 
nies les uns contre les autres? Se construisent- 
ils des maisons comme s'ils devaient vivre 
deux cents ans? Se marient-ils toujours? » Le 
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visiteur lui répondit que peu de choses étaient 
changées, et Termite s'émerveilla que Thomme 
fût si incurablement dupe de Tuniverselle 
vanité. 

Nous pensons, nous autres, qu'un élément 
capital manquait aux solitaires de la Thébaïde 
pour avoir la vraie philosophie de la vie, c'est 
la science du monde. Savoir que la terre est 
une boule de trois mille lieues environ de 
diamètre, que le soleil est à trente-huit mil- 
lions de lieues de la terre et qu'il est un mil- 
lion quatre cent mille fois gros comme elle, 
une foule d'autres renseignements qui font 
maintenant partie de l'instruction élémen- 
taire, nous paraissent d'intérêt majeur. Et 
pourtant le solitaire avait raison à sa ma- 
nière. Les accidents les plus graves des choses 
humaines, quand on se place au point de vue 
de la terre entière, n'ont pas plus d'impor- 
tance que les mouvements d'un guêpier ou 
le va-et-vient d'une fourmilière. Quand on 
se place au point de vue du système solaire, 
nos révolutions ont à peine l'amplitude de 
mouvements d'atomes. Du point de vue de 
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Sirius, c'est moins encore. Du point de vue 
de Finfini, ce n'est rien. Ce point de vue est 
le seul d'où Ton juge bien les choses dans leur 
vérité. 

J'ai cité, dans mes Souvenirs d'enfance, le 
mot du vieux supérieur de Saint- Sulpice, 
M. Duclos, à qui, dans les années troublées 
qui suivirent 1830, un séminariste racontait 
avec efiFarement je ne sais quelle séance agitée 
de la Chambre des députés. Le jeune homme 
était surtout fort ému d'un discours de M. Mau- 
guin, qui lui paraissait le prélude de la fin du 
monde ; ces députés de l'Opposition, hardis, 
provocateurs, faisaient à ces paisibles ascètes 
l'effet de vrais démons. « On voit bien, mon 
ami, répondit tranquillement M. Duclos, que 
ces hommes-là ne font pas oraison. » Je ne 
me figure pas beaucoup, en efiFet, M. Cle- 
menceau faisant oraison ; M. Laguerre, si 
jeune, si rêveur; peut-être... L'oraison de 
M. Rochefort me semble surtout appartenir 
au genre que les Pères de la vie spirituelle 
appellent jaculatoire ; cet âpre lutteur n'est 
pas encore tout à fait désabusé de la réalité 


158 FEUILLES DÉTACHÉES. 

des choses. M. Tony Révillon ne me parait pas 
non plus arrivé au soutra bouddhique de Ten- 
chalnement des effets et de la complète ina- 
nité des apparences. Mais il ne faut pas s'ef- 
frayer trop vite. Les discours de M. Mauguin 
n'ont pas fait crouler le monde. Le monde a 
la vie dure. C'est un joujou avec lequel on 
peut jouer assez longtemps sans le casser. 

Notre cher directeur des Débats^ en souve- 
nir des jolies étrennes que M. Laboulaye ser- 
vait autrefois aux abonnés du journal, me 
demanda, l'an dernier, quelque rêve qui pût 
contenter tout le monde, un rêve pas très so- 
lide peut-être, bon tout au plus pour le jour 
de l'an. Ce n'est point là une tâche facile. Le 
temps présent est peu celui des rêves. Le ciel 
est triste ; l'Éternel a quelquefois l'air de se 
dégoûter de sa création, de la trouver fasti- 
dieuse, ratée. Elle ne l'est certes pas ; je la 
trouve, en vieillissant, plus étonnante que 
jamais. Mais il est sûr que les hommes sont 
trop divisés. Ce qui enchante les uns consterne 
les autres. Je crois que nous ne verrons plus 
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nos semblables d'accord sur quoi que ce soit. 
Pour les mettre d'accord, il faudrait les trom- 
per, et ce n'est ni vous ni moi, mon cher 
ami, qui prendrons cet emploi. 

L'an dernier, pour obtenir du ciel le crédit 
d'un sourire, je m'adressai à l'ange Gabriel, et 
je me crus autorisé à faire la confidence, de sa 
part, aux lecteurs du Journal des Débats ^ d'un 
changement prochain dans le gouvernement 
général de ce monde. Le déception a été telle, 
que j'ai renoncé à interroger, cette année, le 
messager céleste. Vous êtes ministre ; voilà 
un événement dont je félicite hautement l'Eter- 
nel. A cela près, il n'est pas possible de se 
tromper plus complètement que je ne le fis 
dans mes prédictions. J'avais annoncé du 
grand et du neuf; j'avais dit qu'il fallait s'at- 
tendre à de l'imprévu; et, en fait, autant que 
le gâchis égale le gâchis, autant que deux 
gouttes d'eau se ressemblent, autant l'état du 
monde en ce 31 décembre diffère peu de l'état 
du monde au l*"" janvier dernier. La grande 
résolution que j'avais supposée à l'Eternel 
d'imposer à ses fonctionnaires d'être justes, 
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exacts, attentifs, n'a pas eu la moindre suite. 
Un effroyable laisser-aller semble toujours 
régner dans les bureaux où se règle le sort du 
monde. La politique céleste, qui s'annonçait 
comme devant être très décidée, a été plus 
obscure, plus réservée que jamais. C'est de la 
sagesse sans doute; mais comme désormais je 
ne me mêlerai plus de faire des prophéties ! 
De quelle manière s'y prenaient les anciens 
prophètes pour ne jamais se tromper, grand 
Dieu ! 

A défaut des secrets de Tange Gabriel, j'ai 
songé à demander conseil aux dieux de l'Inde. 
Ce sont de bien bons dieux, qu'on adore en rê- 
vant, et qui nous donnent parfois d'admirables 
leçons en l'art de se faire tout à tous. La vie 
de Krichna, en particulier, est pleine de bons 
exemples qui, si on pouvait les imiter, ren- 
draient au siècle ce qu'il n'a plus, la joie, la 
sympathie, la concorde. 

Quand Krichna arriva, rayonnant de jeu- 
nesse et de beauté, dans les prairies du Bradj, 
toutes les bergères devinrent amoureuses 
folles de lui. Krichna, étant la bonté même. 
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voulait toutes les contenter. Comme dieu, il 
avait le don des miracles et du plus étonnant 
des miracles, la multiplication de lui-même. 
Grâce à ce don surnaturel, il se divisa en au- 
tant de Krichnas qu'il y avait de bergères. Il 
dansa avec toutes ; toutes du moins furent con- 
vaincues qu'il avait dansé avec elles. A partir 
de ce moment, elles se crurent privilégiées. 
Elles gardèrent durant leur vie le précieux 
souvenir du passage divin, comme un sceau de 
virginité, qui les consacrait prêtresses d'un 
idéal surhumain. 

Voici, en effet, ce qu'il y eut d'admirable 
dans ce miracle de Krichna. Que toutes les 
bergères fussent persuadées qu'elles avaient 
dansé avec Krichna, rien de plus simple. Cette 
faveur n'aurait eu à leurs yeux qu'un prix 
médiocre ; car la femme n'estime guère le don 
qu'elle partage avec d'autres. Mais, par un 
sentiment de délicatesse infinie, tel qu'un dieu 
peut en avoir, Krichna laissa croire à chacune 
des bergères qu'il avait dansé avec elle seule. 
L'amour est égoïste ; il a l'illusion facile. L'être 
aimé garde son secret pour lui-même ; il veut 
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croire avoir été seul aimé. Chacune des ber- 
gères se fit contemplatrice de son trésor. 
Elle crut qu'elle n'avait pas eu de coparta* 
géante de l'idéal, que le grand dieu, au mo- 
ment de sa manifestation amoureuse, n'avait 
existé que pour elle. Oh ! comme cette pensée 
les rendit pures, pieuses et sages ! Ce furent 
des saintes. Croyant avoir été seules à possé- 
der le Bienheureux, elles restèrent, toute leur 
vie, pleinement satisfaites, et vécurent uni- 
quement de la contemplation du dieu qu'elles 
avaient serré dans leurs bras, à l'exclusion de 
tout autre. 

Krichna ne fut pas le seul à pratiquer ce 
miracle de bonté. Bouddha savait aussi, selon 
les occasions, se donner à tous et faire croire 
à tous qu'il avait été à eux seuls. 

Quand le Bouddha vint au monde, les dix 
mille femmes les plus belles de l'Inde s'offri- 
rent pour lui servir de nourrices. Il vit le cha- 
grin de celles qui seraient refusées, peut-être 
le mauvais sentiment de jalousie qu'elles 
éprouveraient. Il se multiplia en dix mille pe- 
tits Bouddhas. Chaque femme le tint dans ses 
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bras, le nourrit de son lait, le couvrit de bai- 
sers et, comble du miracle ! crut avoir été seule 
à le nourrir, à l'embrasser. Le bouddhisme fut 
leur œuvre exclusive à chacune ; c'est leur lait 
qui avait formé le corps divin. 

Bouddha renouvela plusieurs fois le même 
prodige. Un jour qu'il traversait une plaine 
brûlante, des millions de dévas et de génies 
accoururent pour déployer un parasol au- 
dessus de sa tète. Le Bienheureux se multiplia 
en autant de Bouddhas qu'il y avait de para- 
sols, afin que tous eussent la satisfaction de 
croire que leur bonne volonté avait été ac- 
ceptée. 

On dit aussi que, comme il se trouvait 
devant une rivière infranchissable, des êtres 
bienveillants lui bâtirent instantanément plu- 
sieurs ponts. Le Bienheureux se multiplia 
selon le nombre des ponts, et chacun de ceux 
qui les avaient fabriqués s'imagina qu'il avait 
passé sur le sien, à l'exclusion des autres ; et 
tous furent heureux ; il n'y eut pas de jaloux. 

Ces anciens dieux savaient, mieux qu'on ne 
le sait aujourd'hui, tirer de la nature humaine 


164 o FEUILLES DÉTACHÉES. 

ce qu'elle contient en fait d'enthousiasme et de 
dévouement. Ils savaient gâter les êtres. Cha- 
cun pouvait croire que le monde n'existait que 
pour lui, et tous à la fois croyaient la même 
chose. Le christianisme n'a-t-il pas, lui aussi, 
sa multiplication du divin? 

Sumit unus, sumunt mille. 
Quantum isti, tantum ille ; 
Nec sumptus consumitur. 

Voilà des histoires, mon cher ami, que vous 
pourriez, j'imagine, conter à vos collègues, 
dans quelque intervalle de repos des séances 
du Conseil. J'ai souvent pensé, en effet, 
qu'elles ont une certaine portée politique. 
Krichna dansant avec toutes les bergères, et 
chaque bergère s'imaginant qu'il n'a pensé 
qu'à elle, n'est-ce pas là un chef-d'œuvre de 
politique à proposer pour modèle à ceux qui 
gouvernent les hommes? Les hommes veulent 
se figurer que tout a été fait pour eux et par 
eux. Chacun veut, bien se sacrifier à l'idéal, 
mais à condition d'avoir fait l'idéal à lui seul. 
La grande habileté du chef de situation n'est- 
elle pas de danser avec tous et de faire croire 


j^ai 


LETTRE A M. BEUTUELOT. 165 

à tous qu'il a dansé avec eux seuls? Et, dans 
les crises, n'est-il pas important de laisser 
supposer à ceux qui se présentent comme des 
sauveurs qu'on a opéré sa retraite en passant 
sur le pont qu'ils avaient dressé ? 

Le miracle de la multiplication de soi-même 
est réservé aux dieux. Mais, pour les natures 
inférieures, qui sont très nombreuses, et qui se 
soucient peu du corps mystique de Krichna, il 
y a un dieu divisible à l'infini, et qui ne se con- 
sume jamais. C'est le budget. Chacun veut 
avoir eu part à ses faveurs, avec l'assurance 
qu'il ne se consumera jamais. 

Sumit unus, sumunt miUe, 
Nec sumptus consumitur. 

Le chef-d'œuvre serait peut-être que tous 
les députés fussent membres de la commission 
du budget, que chacun s'imaginât avoir fait le 
budget à lui seul... Serait-il possible d'arriver 
à cela?... 

Pour nous autres, adorateurs en esprit, 
toujours occupés, selon la formule brahma- 
nique, à «concentrer notre esprit sur Krichna», 
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le miracle hindou garde toute sa vérité. L'idéal 
ne perd rien à se diviser ; il est tout entier dans 
chacune de ses parties. Nous vivons de par- 
celles de Krichna, que nous nous assimilons 
selon notre génie. L'idéal est, pour tous, par- 
tagé en autant de morceaux qu'il y a de goûts, 
modifié selon le caractère de chacun. Chacun 
crée son danseur divin. Il y a un raffinement, 
en efiFet, que j'introduirais dans la légende de 
Krichna, si jamais j'essayais d'en faire un 
drame ou, pour mieux dire, un ballet philoso- 
phique. En même temps que toutes les bergè- 
res croiraient qu'elles ont dansé avec Krichna, 
il se trouverait qu'en réalité elles ont dansé 
avec des Krichnas divers. Chacune aurait fait 
son Krichna à sa guise, et, quand elles en 
viendraient à se décrire l'une à l'autre leur 
amant céleste, il se trouverait que leurs rêves 
ne se ressembleraient en aucune façon ; et ce- 
pendant ce serait toujours Krichna. 

Voilà le problème à résoudre, au moins le 
jour de l'An: procurer à tous un rêve, où cha- 
cun trouve son Krichna, fabriquer pour tous 
un petit dieu que chacun caresse en esprit. 
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Pour celui-ci, ce sera la plus parfaite des ré- 
publiques ; pour celui-là, la plus parfaite des 
monarchies. Donner à chacun le prince qu'il 
aime, la femme qu'il rêve, la foi qu'il désire, 
c'est là, bien sûr, de la politique d'un jour. 
N'êtes-vous pas d'avis cependant qu'il serait 
bon que cette politique d*étrennes empiétât 
un peu sur le reste des douze mois? 

Dans un an, si je vis, si vous êtes ministre 
et si le monde dure, je reprendrai cette médi- 
tation avec vous. Le bon côté de notre philo- 
sophie, c'est de bien préparer à l'éternité*. 
Ceux qui vous connaissent savent combien 
vous tenez peu à tout ce qui n'est pas la patrie 
et la vérité. Pour moi, j'accepterais volontiers 
l'augure d'une fin prochaine, pourvu qu'elle 
fût belle. L'œuvre la plus importante de 
chacun de nous, c'est ja mort ; ce chef-d'œuvre, 
nous l'exécutons au milieu des géhennes et 
avec le quart de nos moyens. Si je meurs dans 
l'année, je prie les personnes de goût, nom- 
breuses encore, de ne pas croire beaucoup de 
choses qu'on leur dira sur mon compte. Je 
n'ai pas été parfait; mais ma vie a toujours eu 
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un but objectif, désintéressé. J'ai été très 
honnête homme; j'y dois le charme de ma 
vieillesse et une certaine fraîcheur d'imagina- 
tion, qui me fait trouver de plus en plus de 
goût aux créatures de Dieu. 

Combien je serais ingrat de me plaindre du 
sort! Pendant soixante-quatre ans, j'aurai 
contemplé le plus admirable spectacle, l'uni- 
vers. C'est moins long que l'ancien paradis, 
mais bien plus amusant. Ce spectacle, je l'ai 
contemplé dans une assez bonne stalle, avec 
des accoudoirs et des escabelles selon mes 
goûts. J'ai vu le monde à un des moments les 
plus intéressants de son développement. Le 
point où j'ai été placé pour jouir de cet éton- 
nant feu d'artifice a été excellent. 

La planète Terre est sans égale pour jouir 
de l'univers. Elle est petite; mais elle produit 
des esprits vifs et subtils. Elle a eu Galilée, 
Newton, Laplace. L'atmosphère qui l'entoure 
est d'une clarté parfaite. Nous sommes sûrs 
que, entre nous et les astres les plus éloignés, 
il n'y a aucun corps opaque, aucun écran. Il 
n'y a vraiment à plaindre dans l'univers que 
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ceux qui habitent des planètes à Tatmosphère 
simplement translucide, qui ne les prive pas 
de la lumière, mais les prive de la vue de 
rinfini. Ah ! ces pauvres habitants de Vénus ! . . . 
Comme je comprendrais qu'ils se révoltent! 
Comme cette atmosphère laiteuse où ils vivent 
doit borner leur horizon! Comme ils doivent 
croire que le monde a été fait pour eux ! Quels 
esprits étroits ce doivent être ! Mais les gens 
de la Terre? L'infini leur est ouvert. Comment 
s'ennuyer avec cela? Et puis, que de jeux! 
que de fêtes ! Les êtres que le souffle de Dieu 
a fait éclore sur la planète Terre ont été, j'en 
suis persuadé, les privilégiés de l'univers. 

Pour moi, je suis content. J'ai cru, à mon 
heure (illusion peut-être!) danser avec 
Krichna; j'ai bâti des ponts aux dieux en 
détresse; j'ai tenu le parasol sur la tête de 
Bouddha. Vive l'Etemel! la lumière est 
bonne. 

A l'an prochain, mon ami, s'il plaît à Dieu! 
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UN MOT SUR L'EXPOSITION 


LETTRE A M. JULES LEMAITHR 


Paris, 9 mai 1889. 


CUKR AMI, 


Corlos, j'aurais voulu n5poiidre à l'invita- 
tion de votre billet du matin d'avant-hier. 
Mais c'est vraiment pour moi que le Christ a 
dit : SfèirifHs quitin^ê promphis esi^ caro rero 
hê/inHa. In retour de mes misères habituelles 
m'a jusqu'ici empêché de voir cette chère 
Exposition, que je bénis puisqu'elle semble 
amener dans les choses humaines un peu de 
joie, d'oubli, de cordialité, de sympathie. J'en 
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vis la préparation, il y a quelques semaines, des 
hauteurs du ïrocadéro ; cela me fit l'effet de 
la Villa Adrianaj d'une de ces fêtes du temps 
d'Adrien, brillantes, un peu composites, éclec- 
tiques à l'excès, mais que nous aimons comme 
les derniers sourires d'un monde finissant. 
Même en supposant que l'Exposition de 1889 
doive être la dernière occasion qu'auront les 
hommes de se réunir pour se livrer à la gaieté 
et s'amuser d'enfantillages, cette pensée mé- 
lancolique ne serait pas de nature à nous la 
rendre moins poétique et moins suggestive. 
Et puis, après tout, qui sait l'avenir? Vous 
me supposez plus pessimiste que je ne le suis. 
Oui, je suis effrayé de voir une tradition aussi 
grandiose que celle de la royauté française 
remise à un souverain aussi borné, aussi 
étourdi, aussi accessible à la calomnie, aussi 
facile à surprendre que le peuple représenté 
par le suffrage universel. Mais je ne nie pas 
que l'heure présente n'ait ses avantages et ses 
douceurs. Les vaniteux, quand ils ne mar- 
chent plus à la tête du progrès, sont fiers de 
marcher à la tête de la décadence. La liberté 
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est plus grande qu'elle ne Ta jamais été dans 
notre pays, peut-être dans aucun pays du 
monde. Les critiques exagérées qu'on adresse 
au régime actuel viennent d'esprits qui ne 
connaissent pas le passé et ne se doutent pas 
de ce qu'amènerait l'avenir qu'ils appellent. 
Pourvu que cela dure!... Voilà la seule 
réserve ^que nous mettons à notre contente- 
ment. S'il ne s'agissait que de nos chétives 
personnes, nous aurions le droit d'être im- 
prévoyants, hasardeux, téméraires. . Mais il 
s'agit de la France, de son existence, de ses 
destinées. Au verso de la page du Temps ^ 
où je voyais ces consolantes descriptions de 
fêtes, ce beau discours de M. Carnot, je lisais, 
sous la rubrique Saint-Ouen: 

MM. le général Boulanger . . . 1.043 Elu 

Naquet, boulangiste. . . . 981 Elu 

Laguerre, boulangiste. . . 981 Elu 

Déroulède, boulangiste . . 979 Elu 

Quelques personnes à qui j'en ai fait la re- 
marque m'ont dit que Saint-Ouen n'est pas 
un point très éclairé. C'est possible ; mais je 
crains qu'il n'y ait en France une foule de 
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cantons qui, du moins en politique, ne soient 
pas beaucoup plus éclairés que Saint-Ouen. 

Voilà pourquoi, par moments, je ne peux 
m'empêcher de voir, entre les rayons de ce 
beau soleil couchant, un nuage sombre, 
frangé d'or, d'où pourrait bien sortir un rokh, 
qui emporterait tout. Enfin, continuons d'es- 
pérer en la raison, et croyez à ma vive amitié. 
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LE 18« CENTENAIRE DE POMPEI 

LETTRE AU DIRECTEUR DU JOURNAL DES DÉBATS 


Sorrente, 26 septembre 1879. 

Monsieur et cher Directeur, 

Vous voulez que je vous raconte en quelques 
mots ce que la commission des antiquités ita- 
liennes a fait pour rappeler le centième anni- 
versaire d'un événement lugubre en lui-même, 
mais qui a eu pour la science des conséquences 
sans égales. La commission italienne avait 
trop de goût pour célébrer comme une fête 
une catastrophe qui coûta la vie à des cen- 
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taines de personnes aussi intelligentes, aussi 
civilisées que nous; ce qu'elle a voulu, c'est un 
rendez-vous scientifique, un souvenir adressé 
au passé, un pèlerinage pour ceux qui aiment 
l'antiquité. Elle a parfaitement réussi : la 
solennité à laquelle elle nous a conviés n'a 
été froide et ennuyeuse que pour les badauds 
qui venaient chercher un divertissement sur 
la cendre des morts ; aux yeux des gens ins- 
truits, elle a été dirigée avec infiniment de bon 
sens et de tact. 

Dans l'automne de l'an 79 , eut lieu un des évé- 
nements les plus extraordinaires de l'histoire 
du globe . Un vieux volcan entièrement refroidi , 
couvert de broussailles, de vignes sauvages, et 
dont le cratère avait servi de refuge aux soldats 
désespérés de Spartacus, éclata avec une éner- 
gie dont on n'avait point eu d'exemple depuis 
les temps historiques, ensevelit à son pied 
quatre ou cinq villes, créa enfin ce centre 
puissant d'activité éruptive qui dure jusqu'à 
nos jours et semble être venu se poser dans 
les faubourgs d'une grande ville pour se faire 
étudier à loisir. Le hasard a voulu que nous 
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dussions la description du phénomène à la 
plume du meilleur écrivain de ce temps. 


C'était le 9 des calendes de septembre (?), vers la 
septième heure ; mon oncle commandait la flotte à 
Misène, quand ma mère vint lui annoncer qu'un 
nuage d'une grandeur et d'une forme inusitées s'éle- 
vait à l'horizon. Au premier moment il nous fut im- 
possible de dire de quelle montagne il sortait ; plus 
tard, on sut que c'était du Vésuve. Pour rendre la 
forme et les apparences du nuage, je ne vois qu'une 
seule comparaison : c'est celle d'un pin gigantesque, 
s'épanouissant en rameaux à l'extrémité d'un tronc 
démesurément allongé. Entraînée, en effet, par la 
force de la projection originelle, la matière soulevée 
montait d'abord perpendiculairement ; puis le courant 
qui la soutenait s'évanouissant peu à peu, la pesan- 
teur reprenait ses droits, et le tout s'affaissait en 
une masse tantôt blanchâtre, tantôt sombre et ma- 
culée de noir. L'horrible cyclone, déchiré par les 
sillons tordus et les traits vibrants de la foudre, 
comme s'il portait dans ses flancs un souffle igné, 
s'ouvrait pour laisser voir à l'intérieur tous les jeux 
fantastiques d'une tempête de feu ; c'étaient des 
éclairs, mais des éclairs plus grands que ceux qu'on 
vit jamais. Bientôt le nuage descend, couvre la mer, 
enveloppe Gaprée et la dérobe tout entière, soustrait 
aux regards la pointe avancée de Misène. La cendre 
arrive alors, rare d'abord, puis comme un torrent 
envahissant la terre. L'obscurité était comparable, je 
ne dirai pas à celle de la nuit la plus sombre, mais à 
ce qu'on éprouve dans un lieu fermé, quand la 
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lumière vient à s'éteindre tout à coup. On entendait 
de toutes parts des hurlements, des cris de gens qui 
s'appelaient et cherchaient à se reconnaître à la voix. 
Les uns, par crainte de la mort, invoquaient la mort; 
plusieurs élevaient les mains vers les dieux ; d'autres 
disaient qu'il n'y avait plus de dieux, et voyaient 
dans ce qui arrivait la réalisation des prophéties qui 
annoncent au monde une nuit éternelle comme sa fin 
dernière. « Misène s'est écroulé », disaient les uns ; 
« il est en feu », disaient les autres. Tout cela était 
faux, mais on le croyait. Une légère lueur s'étant 
produite, on la prit, non comme l'annonce du retour 
de la lumière, mais comme Findice de l'arrivée du 
feu. Le feu en réalité n'approcha pas de nous ; les 
ténèbres recommencèrent ; la cendre tomba de nou- 
veau, pesante et serrée. Nous devions nous lever à 
chaque instant pour la secouer; sans cela nous 
eussions été bientôt couverts et écrasés par son poids. 
Peu à peu cependant l'obscurité s'atténua ; le soleil 
parut blafard comme un jour d'éclipsé. Des nuages 
troubles flottaient devant nos yeux. Le monde sem- 
blait avoir changé de face ; la terre était revêtue d'une 
épaisse couche de cendre qui couvrait tout, ainsi que 
fait la neige. 


On sait comment, depuis cent cinquante ans, 
le sol antique ainsi enseveli est devenu pour 
l'archéologie une mine d'inappréciables dé- 
couvertes. Ce fait de villes en quelque sorte 
mises en réserve par un événement naturel, 
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pour l'utilité des archéologues futurs, me pa- 
raît à peu près unique au monde, et je ne vois 
que Velléia, près de Plaisance, enterrée par 
un éboulement de montagnes, qui puisse être 
comparée aux villes du pied du Vésuve. 
L'affreuse catastrophe arrivée il y a dix-huit 
siècles a été de la sorte une fortune sans égale 
pour la connaissance de l'antiquité, surtout 
depuis qu'une direction vraiment méthodique 
a été donnée aux fouilles. Entreprises d'abord 
uniquement en vue d'enrichir les musées, les 
premières fouilles furent plus préjudiciables 
qu'utiles à la ville même. On détruisait pour 
trouver, on recouvrait les débris qui n'étaient 
pas transportables; on creusait ça et là, sans 
continuité, selon qu'on s'imaginait entrevoir 
les indices de belles trouvailles. La gloire 
d'avoir introduit la méthode dans cet impor- 
tant travail appartient à M. Fiorelli, qui le pre- 
mier pensa que la chose la plus curieuse qui 
résultait des fouilles de Pompéi, c'était Pom- 
péi même. Au lieu de trous et de souterrains 
poussés au hasard, on déblaya régulièrement 
les insiilœ; on employa les plus ingénieuses 
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précautions pour que la conservation sur place 
des monuments fût assurée. Le résultat de 
ces belles recherches fut une ville antique, 
à ciel ouvert, où Ton peut se promener, où 
Ton trouve fraîche, comme si elle était d'hier, 
rimpression de la voluptueuse existence que 
menaient, au premier siècle de notre ère, les 
Romains qui aimaient la « vie grecque »• 

Sorrente est un lieu de si parfait repos que 
j'hésitai d'abord à le quitter pour passer en 
plein soleil, au milieu de la foule et de la 
poussière, une chaude journée de fin d'été. 
De mes fenêtres, j'ai sous les yeux le grand 
acteur du drame de 79, le Vésuve, qui depuis 
lors semble n'avoir jamais déposé sérieuse- 
ment sa colère; je vois Pompéi et les vertes 
campagnes du Sarno; je vois la petite île 
d'Hercule devant l'ancien port de Pompéi, 
signe incontestable de comptoirs phéniciens 
en ces parages. Je songeai donc d'abord à 
Célébrer de ma chambre, en lisant les deux 
lettres de Pline le Jeune, l'événement étrange 
de l'an 79; puis les idées d'une philosophie 
plus allante l'emportèrent; mon jeune ami, 


180 FEUILLES DÉTACHÉES. 

Maurice Paléologue, se chargea de tous les 
soins , et nous partîmes à sept heures du ma- 
tin pour nous joindre à la réunion d'hommes 
éclairés qui s'était donné rendez-vous ce jour- 
là sur les ruines de la ville détruite. 

J'étais venu à Sorrente par mer, quelques 
jours auparavant, et je n'avais pas encore 
joui de l'aspect incomparable que présente 
la route qui joint cette ville à Castellamare. 
J'avais coutume de dire jusqu'ici que, dans la 
zone, bien étroite hélas! de notre planète que 
j'ai parcourue, la route de Viétri à Amalfi est 
la plus belle chose que je connusse. Eh bien! 
maintenant, j'hésite. La vue de la pointe de 
Meta, celle de Vico égalent tout ce qu'on peut 
imaginer de plus admirable en fait de nature 
souriante, aimable, parachevée par l'homme, 
en proportion avec lui. Les eaux du Samo, 
bien distribuées, ont donné à la plaine qui 
sépare le massif de Sorrente du Vésuve une 
fertilité qui justifie ce que les anciens nous 
disent de la végétation des environs de Pom- 
péi. Plusieurs savants ont cru que cette plaine 
est une conquête que l'éruption de 79, par une 
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sorte de compensation, fit faire à l'ancien 
rivage. Mais M. Ruggiero a péremptoirement 
réfuté cette hypothèse; il a montré que les 
agrandissements du continent ont été de ce 
côté peu considérables et n'ont rien à voir avec 
réruption de 79. 

Nous arrivâmes vers dix heures, quand 
les autorités prenaient place. Là, je trouvai 
Fiorelli, Minervini, ces brillants continuateurs 
de la grande école archéologique de Naples, 
et avec eux Bernabeï, Salinas, de Petra, ces 
actifs disciples qui recueillent si bien leur hé- 
ritage. Le programme de la solennité se com- 
posait de trois parties : d'abord un discours 
de M. Ruggiero, qui a si dignement remplacé 
M. Fiorelli dans la direction des fouilles; puis 
une visite aux monuments; puis une fouille 
exécutée sous les yeux du public dans des ter- 
rains préparés pour cela. Nous nous ache- 
minâmes vers la basilique, où M. Ruggiero 
devait prononcer son discours, et nous prîmes 
place dans l'enceinte. Elle était décorée avec 
une simplicité extrême; pas une banderole, 
pas un corps de musique, pas même un buste 
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de Pline rAncien! J'avoue que j'ai un peu 
regretté Tabsence de celui-ci. Les martyrs de 
la science doivent être honorés. 

Sans phrases, sans déclamation, avec le 
sens le plus juste de la situation, M. Ruggiero 
commença Thistoire du phénomène étrange 
dont le centenaire nous assemblait, quand un 
incident, qui n'était pas dans le programme, 
fit un moment sourire. Les portes de Pompéi 
avaient été ce jour-là si libéralement ouvertes 
que personne ne pouvait être responsable du 
bon sens de tous les assistants. Un fou trouva 
moyen de grimper sur une colonne et d'en- 
tamer une déclamation, qui couvrit un mo- 
ment la voix de M. Ruggiero. Le suffrage 
universel ne se montra pas dans cette circon- 
stance tout à fait à son avantage; d'assez 
forts applaudissements accueillirent le dis- 
cours de l'insensé. Je ne puis dire s'ils étaient 
fondés; son discours n'a pas été imprimé 
comme celui de M. Ruggiero. Voilà une trace 
d'inégalité que je signale comme abusive aux 
nivcleurs exaltés. L'inégalité devant la presse 
existe encore, on y mettra peut-être un jour 
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bon ordre; en tout cas, dans cette circons- 
tance le privilège l'emporta ; car, au bout de 
quelques minutes, la parole resta définiti- 
vement à M. Ruggiero. 

Pendant que Tordre se rétablissait peu à peu 
et que nous échangions entre nous diverses 
réllexions sur la portée politique et sociale 
dû rincident, j'entendis derrière moi une vraie 
voix de sirène, c'était celle de M. Palizzi, di- 
recteur de rÉcole des beaux- arts de Naples, 
homme charmant autant qu'excellent artiste, 
avec qui j'avais fait les excursions les plus 
agréables autour d'Ischia. Avec lui je retrou- 
vai cinq ou six amis qui avaient été mes 
compagnons dans ces excursions, et dont la 
conversation avait encore, si c'est possible, 
embelli ces beaux lieux. « Nous ne pouvons 
pas bien entendre, me dit Palizzi, et puis le 
fou recommencera. Ces gens-là ne se décou- 
ragent jamais. Venez avec nous. » En même 
temps, il me montrait une clef que je pris d'a- 
bord pour un objet antique récemment décou- 
vert. « Cette clef est moderne, me dit-il ; mais 
elle ouvre la seule maison de Pompéi qui ait 
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une serrure, et, au milieu de ces huit mille 
personnes, ce n'est pas là un mince avantage. 
C'est une maison antique où Ton a mis un 
toit et une porte pour l'artiste qui assiste aux 
fouilles et prend une esquisse rapide de toutes 
les peintures que Ton découvre, avec les 
couleurs vraies du premier moment. — Ex- 
cellente précaution, lui dis-je. Combien de 
peintures découvertes en Egypte n'existent 
plus le lendemain de leur découverte et pé- 
rissent pour jamais ! — Oui, venez, me dit-il. 
Nous irons d'abord accomplir nos devoirs 
envers ces pauvres morts d'il y a dix-huit 
cents ans ; puis nous irons nous reposer et 
déjeuner à la maison du peintre. Venez ; le dis- 
cours de Ruggiero est imprimé ; vous le lirez 
ce soir à tête reposée, et le fou n'y sera plus. » 
Je cédai à une invitation si aimable ; le fait 
est que M. Palizzi me procura un des plus 
frappants spectacles que j'aie janlais vus. 
Toute la foule était massée autour de la basi- 
lique et produisait par ses vives couleurs, au 
milieu de ces murs aux teintes cendrées, un 
étrange contraste. Le reste de la ville était dé- 
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sert et présentait cet aspect de mélancolie si 
particulier en temps ordinaire à Pompéi. Nous 
visitâmes surtout cette rue des Tombeaux, un 
des lieux les plus poétiques du monde ; nous 
nous assîmes sur ces sièges hospitaliers que le 
mort offre au vivant comme pour lui conseiller 
le repos. (Oh! le bon conseil que donnent les 
morts!) Nous allions saluer, à la porte de la 
ville, la place où fut trouvé le soldat, victime 
de son devoir, quand un de nos compagnons 
nous arrêta brusquement : « Tout est changé, 
nous dit-il ; ce petit réduit n'est plus, comme 
on le croyait, une guérite; c'est bien à tort 
qu'on a voulu voir dans le cadavre qui y fut 
trouvé les restes d'une sentinelle qui aurait 
péri à son poste, acceptant le danger évident 
de l'asphyxie plutôt que de fuir. Cet homme 
ne méritait pas les honneurs qu'on lui a ren- 
dus ; c'était peut-être un voleur. » Cela nous 
rendit pensifs. Quoi! même après la mort, 
un héros du devoir peut, selon les caprices de 
l'archéologie, être confondu avec un voleur ! Le 
cadavre d'un voleur peut usurper, durant des 
années, par suite d'une erreur des antiquaires, 
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les honneurs dus aux héros! Combien un ju- 
gement dernier est nécessaire pour réviser 
tout cela! Mais, dans celui-ci encore, que d'er- 
reurs possibles ! que de précautions il faudra ! 
Cela me rappelle ce malheureux qui, le 25 mai 
1871, fut pris pour Billioray et fusillé près 
des Invalides ; puis le vrai Billioray ne fut 
condamné qu'à la déportation. Ah ! la justice 
de ce monde ! 

Nous revîmes cet étrange musée, formé par 
les plâtres des corps humains trouvés dans les 
cendres. Les chairs s'étant consumées, il est 
resté des moules, des bons creux, où Ton a pu 
couler du plâtre, si bien que Ton a obtenu le 
moulage rigoureusement exact des infortunés 
Pompéiens expirants. Rien de plus frappant. 
La jeune fille qui serre sa poitrine contre le 
sol comme pour Tcmbrasser, en repliant ses 
deux bras, présente les formes les plus pures 
et l'attitude la plus touchante. Un chien, un 
beau lévrier, se tord renversé, la tête entre les 
jambes ; il était attaché à la porte d'une mai- 
son ; à mesure que l'inondation des lapilli 
montait, il montait aussi ; mais sa corde l'ar- 
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rêta bientôt. M. Ruggiero a porté dans Fétude 
de ces difficiles questions pompéiennes une 
patience, une suite admirables. Il a résolument 
écarté Fhypothèse de Teau et Thypothèse du 
feu. Des faits indéniables établissent que 
Pompéi ne fut pas noyé dans un torrent de 
bouc liquide, comme on Fa soutenu. Dans les 
espaces clos, la matière envahissante n'a pas 
pénétré. Le four où Fon a trouvé les pains en 
train de cuire était à l'intérieur parfaitement 
vide et net, avec ses quatre-vingt-un petits 
pains ; or il n'était fermé que par à peu près. Un 
puits dont l'ouverture était préservée de l'in- 
vasion des lapilli n'a pas été comblé; l'eau 
y sourd aujourd'hui à une profondeur de 
vingt-cinq mètres. 

Le système de l'incendie n'est pas non plus 
admissible. Pompéi ne périt point par le feu. 
Les plombs ne sont pas fondus, les marbres 
ne sont pas calcinés, des morceaux de toile et 
de bois adhèrent au métal et ne sont pas car- 
bonisés ; les peintures murales sont exemptes 
de l'action du feu et de la fumée. Quelques 
faits qui semblent conduire à une induction 
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contraire s'expliquent ou par la chute de sco- 
ries incandescentes, ou par la foudre, dont 
Faction se produit auprès des bouches érup- 
tives avec une force extraordinaire. En réalité, 
Pompéi fut couvert en quelques heures d'une 
épaisseur de lapilli et de cendres équivalant, 
avant le tassement opéré par les pluies, à sept 
ou huit mètres. Presque tous les habitants, au 
nombre de douze mille, purent s'enfuir; envi- 
ron cinq cents s'attardèrent et périrent. La 
pluie de lapilli précéda celle de cendre ; on pou- 
vait se préserver de la première en se barrica- 
dant dans les caves et dans les lieux fermés. 
C'est ce qui explique l'imprudence des cinq 
cents infortunés. Ils attendirent la fin de la 
pluie de petits cailloux ; ils comptaient sans la 
pluie de cendre qui les asphyxia. Les choses se 
passèrent à peu près comme en 1872; seule- 
ment cette dernière fois la pluie de cendre fut 
bien plus faible, et l'on en fut quitte pour mar- 
cher dans les rues de Naples avec un parapluie. 
Cependant M. Palizzi nous ramenait tout 
doucement vers le réduit agréable qu'il nous 
avait préparé. La chaleur était très forte, 
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Tombre des vieux murs bien étroite ; nous ar- 
rivons enfin au seuil désiré. M. Palizzinous 
précédait, sa clef à la main. surprise! la pe- 
tite maison était occupée... occupée par une 
excellente compagnie du reste ; des dames y 
prenaient un frugal repas. Nous regardons 
Palizzi; Palizzi nous regarde. Que valait cette 
clef sur laquelle nous fondions tout notre es- 
poir? Nous nous adressons au caporal qui se 
tenait debout près de là ; le cas lui est expli- 
qué, il réfléchit quelque temps. « Il faut qu*il 
y ait deux clefs », nous dit- il. Cette hypothèse 
n'était guère plus vraisemblable que celles 
que Ton hasarde parfois dans la discussion des 
({uestions pompéiennes; nous ne le contre- 
dîmes pas, mais nous demeurâmes convaincus 
que la porte moderne, qui s'adaptait mal aux 
feuillures antiques, avait été forcée. Naturelle- 
ment nous feignîmes d'être heureux d'avoir 
été devancés, et, après avoir pris nos précau- 
tions pour que l'incident ne se renouvelât pas, 
nous allâmes visiter encore les maisons dites 
de Diomède, de Salluste, celles dites des Ves- 
tales et des Danseuses. Puis nous trouvâmes 
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un repos bien mérité dans la maisonnette que 
nos prédécesseurs discrets avaient enfin laissée 
vide. M. Palizzi m'expliquait les résultats du 
long séjour qu'il avait fait sur les ruines de 
Pompéi, et en particulier ses observations sur 
la voirie. Il me faisait remarquer l'état prodi- 
gieusement inégal du dallage des rues et com- 
ment cet état répondait exactement aux limites 
des maisons, si bien qu'on en devait conclure 
que le pavage faisait partie des charges des 
propriétaires riverains. 

Je regardais avec attention les intéres- 
santes peintures, les essais de restitution de 
maisons antiques qui couvraient les murs, 
quand l'imprévu fit encore son entrée en la 
personne d'un homme de service portant un 
ballot ficelé avec le plus grand soin et dissi- 
mulant habilement son contenu. On avait sans 
doute voulu détourner les yeux de concupis- 
cence de ceux qui verraient passer le panier 
mystérieux, et on lui avait donné une appa- 
rence qui pouvait le faire prendre pour un 
envoi archéologique. C'était le déjeuner pré- 
paré par nos amis, déjeuner exquis s'il en fut, 
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et qui me rappela la collation que nous avions 
trouvée toute prête en faisant le tour dlschia, 
dans la baie déserte du Monte- San tangelo. A 
Pompéi, c'étaient les meilleurs vins de France 
que ces messieurs nous faisaient boire ; nous 
y préférions Vasprino, que les gens du peuple 
ont pour deux sous, mais qu'on ne trouve pas 
dans les hôtels qui se respectent, et un vin 
des Abruzzes préparé à la française, qui me 
sembla plein d'avenir. Mon jeune ami Maurice 
était enchanté ; il faisait son apprentissage de 
la cordialité italienne et n'en était pas comme 
moi à sa vingtième expérience. 

Je fis remarquer qu'il était peut-être impie 
de déjeuner si bien dans la maison des morts, 
mais quelqu'un me répondit : « Il y a bien 
longtemps que c'est arrivé ; et, après tout, 
sont-ils si fort à plaindre? Ils seraient morts 
tout de même, et voyez comme on parle 
d'eux, comme on s'occupe d'eux ! Ne trouvez- 
vous pas que les Egyptiens qui ont été sacri- 
fiés à la construction des Pyramides vivent 
aujourd'hui plus que ceux qui ont barboté, 
durant le chiffre normal de leurs années, dans 
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la boue du Nil ? L'insecte piqué sur le carton 
des musées et qui par ses vives couleurs tire 
un cri d'admiration d'une jolie bouche, Tani- 
mal qui sert aux démonstrations de la science 
ont un privilège sur leurs congénères restés 
obscurs. La bête mangée par un homme de 
génie doit se trouver fort heureuse ; elle sert 
à entretenir les molécules d'un cerveau 
noble... » 

Palizzi n'approuva pas ce paradoxe et jus- 
tifia autrement notre petite fête. « N'avez-vous 
pas remarqué, me dit-il, dans la rue des 
Tombeaux, ces bancs en hémicycle, disposés 
exprès en forme de scholœ pour que les passants 
y vinssent se reposer, causer et disputer? 
C'est une pensée aimable du mort qui offre à 
ses survivants une minute agréable, et par- 
dessus tout ce bon conseil de goûter les joies 
honnêtes de la vie sans s'imaginer qu'elles 
dureront toujours. Et le festin funèbre, ne 
croyez-vous pas que c'était un acte pieux à sa 
manière? — Certainement, répondis-je, et, 
chez ceux de nos ancêtres qui conservèrent 
plus longtemps les mœurs barbares, ce repas 
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devait aller jusqu'à Fivresse, jusqu'à des 
batailles sanglantes. Il en est encore ainsi en 
Irlande ; en Bretagne aussi, on croirait man- 
quer au mort si Ton revenait des funérailles 
avec sa pleine raison. » 

J'allais continuer quand un mouvement se 
produisit dans la rue. C'était le résultat des 
fouilles que l'on apportait à l'agence centrale. 
« Quoi! dis-je, les fouilles se sont faites sans 
nous ! Comprenez-vous que nous soyons restés 
oisifs pendant qu'on était au travail? » Mes 
compagnons sourirent. « Que voulez-vous, me 
dirent-ils, que soient des fouilles faites devant 
huit mille personnes? Ce n'est pas sérieux; il 
n'y a que le préfet de Naples qui a dû y 
témoigner un haut intérêt. » Nous suivîmes 
les trois ou quatre caisses plates, aux armes 
du roi d'Italie, qui portaient les objets trouvés. 
Ah ! mon Dieu ! quel résultat ! Il n'y avait 
presque que des os de morts dans les boîtes. 
Eh bien ! en y réfléchissant, je trouvai cela 
plein de tact. Ce résultat prouvait l'honnêteté 
et le sérieux scientifique des directeurs de la 
fête. Il eût été si facile de préparer quelque 

13 


194 FEUILLES DÉTACHÉES. 

découverte en Thonneur du public, qui s'y 
attendait un peu ! M. Ruggiero s'était interdit 
cet innocent charlatanisme ; les pioches ne 
ramenèrent que des ustensiles de cuisine, des 
pots cassés et un nombre très considérable 
de crânes et de tibias. Il est évident que la 
maison fouillée fut une de celles où les gens 
s'attardèrent le plus. 

Ces pauvres os de païens me suggérèrent bien 
des réflexions. Un des principes fondamentaux 
de ma vie, principe auquel je m'attache obsti- 
nément, bien que plusieurs de mes amis me 
disent que c'est une énorme duperie, est de 
considérer comme un honnête homme toute 
créature humaine pour laquelle le contraire 
ne m'est pas démontré. Je saluai donc ces 
tristes débris, et j'envoyai un baiser de paix aux 
honnêtes gens auxquels ils avaient appar- 
tenu. Il y a des personnes qui professent la 
doctrine toute contraire, et s'obstinent plus ou 
moins à regarder comme un drôle quiconque 
ne leur a pas été démontré galant homme. 
Mon Dieu ! je crois qu'elles se trompent aussi 
souvent que moi, et je persiste à penser que 
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si Ton tient compte des difficultés sans nombre 
de la condition humaine, la bienveillance gé- 
nérale est la vraie justice. Parmi les morts 
dont les ossements étaient là sous mes yeux, 
il y eut peut-être des esclaves résignés, des 
servantes fidèles, des blessés de la vie arrivés à 
rironie, qui est aussi, à sa manière, une forme 
de la sagesse. Ce crâne que voilà est peut-être 
celui de Tâpre rieur qui dessina un petit âne 
sur un mur et écrivit au-dessous : Labora^ 
bone aselle, sicut ego laboravi, etproderit tibi, 
sicut mihi prodest. Je n'ai pas le Corpus in- 
scriptionum latinarum de Berlin sous la main 
pour vérifier le texte. M. Zangemeister et mon 
cher confrère Léon Renier me pardonneront 
si je fais quelque faute. 

Je vois avec plaisir une inscription tracée 
sur une colonne de forum, dont M. Fiorelli 
avait envoyé l'estampage à la commission du 
Corpus inscriptionum semiticarum, il y a quel- 
ques années. Cet estampage nous parut alors 
absolument inexplicable, et nous le classâmes 
provisoirement dans la catégorie des inscrip- 
tions inconnues. Or, la belle publication des 
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inscriptions du Safa, près de Damas, faite 
par MM. Waddington et de Vogué, a éclairé 
le texte de Pompéi d'une manière frappante. 
Ces inscriptions, dont le déchiffrement est 
Tœuvre de M. Joseph Halévy, sont les véri- 
tables inscriptions arabes deTépoque romaine. 
Le graf/iio de Pompéi appartient indubitable- 
ment à ce groupe. Il n'est pas du tout surpre- 
nant de trouver un Arabe écrivant son nom 
sur une colonne de Pompéi, puisque, vers le 
même temps, des Nabatéens de Pétra lais- 
saient à Pouzzoles tant de marques de leur 
passage, et en particulier deux belles inscrip- 
tions en caractères nabatéens. 

C'est à ce moment que j'eus connaissance 
du beau volume qui devait être distribué le 
lendemain, et qui restera comme le monument 
de cette solennité scientifique ^ Il se compose 
d'une série de mémoires sur les problèmes 
que soulèvent les villes ensevelies. C'est là que 
M. Ruggiero et ses collaborateurs exposent, 

i. Pompéi e la regione soiierrata dcU Vesuvio nelV 
anno LXXIX, Naples, tip. Gianni, in-4, 291-245 pages, 
avec planches. 
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avec Tautorité qui n'appartient qu'à eux, les 
vues nouvelles auxquelles ils sont arrivés sur 
rhistoire du grand phénomène de 79. Ici en- 
core ma philosophie fut mise à quelques 
épreuves ; car un des résultats les mieux éta- 
blis par M. Ruggiero est que l'éruption, selon 
toutes les probabilités, arriva le 23 novembre, 
non le 23 septembre. Le texte de Pline laisse 
place au doute; une foule de particularités 
observées par M. Ruggiero semblent prouver 
que l'événement eut lieu vers la fin de l'au- 
tomne. La vendange était faite, et les opéra- 
tions qui la suivent devaient être fort avan- 
cées; les amphores, en général, ne sont pas 
trouvées dans les caves; elles sont dans les 
offices, dans les cuisines ; on s'occupait d'elles ; 
on y mettait la poix et la résine, condiment 
ordinaire du vin antique. M. Ruggiero tire la 
même conséquence des fruits que l'on trouve 
et de ceux que l'on ne trouve pas à Pompéi. 
Cela me contrariait un peu et troublait mes 
impressions ; j'en fis part à un de amis. « Tous 
les jours se ressemblent, me dit-il. Que d'anni- 
versaires vous avez dérangés ou supprimés 
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dans VOS livres! Est-ce que cela empêche le 
peuple de continuer à célébrer les fêtes le 
même jour? Les livres et le train du monde 
sont choses qui n'ont rien à voir ensemble. » 
Mais déjà le jour déclinait, le gare de Pom- 
péi s'emplissait de monde, les locomotives se 
mettaient en mouvement pour retourner à 
Naples. Nous donnâmes un coup d'œil au roi 
trop oublié de la fête, au Vésuve. Le Vésuve 
est en ce moment dans im état de grande acti- 
vité; l'immensité du cratère, vomissant la 
fumée à pleins bords, ne se mesure de nulle 
part aussi bien que de Pompéi. Vu par la rue 
de Mercure, le vieux géant se montrait vérita- 
blement grandiose, mythologique; il était là, 
fier, dédaigneux, content de son œuvre, prêt à 
recommencer. Les aspects du Vésuve, étudiés 
pendant des heures, comme on peut le faire de 
Sorrente, sont le spectacle qui donne le mieux 
l'idée des conceptions mythologiques des 
anciens. L'attitude, humaine en quelque sorte, 
du monstre béant, les formes si diverses et 
toujours si plastiques que présente le panache 
de fumée, selon la direction du vent, selon les 
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heures de la journée, donnent Tidée d'un être 
vivant qui a ses fureurs, ses passions. On con- 
çoit que les Grecs et les Italiotes aient adressé 
des prières et des sacrifices à ces êtres capri- 
cieux et emportés, pour essayer de les apaiser; 
on conçoit que le juif y vît un agent de Jého- 
vah en colère. Je pensai surtout aux apoca- 
lypses et à la place extraordinaire qu'occupent 
les accidents volcaniques de la baie de Naples 
dans le livre d'Hénoch, dans presque toutes les 
prophéties sibyllines. Les grands phénomènes 
d'éruption et de tremblements déterre du pre- 
mier et du deuxième siècle de notre ère sont 
les seuls en leur genre qui aient exercé une 
action sur l'histoire de l'humanité. Ils trou- 
blèrent les imaginations, et, se combinant 
avec les idées juives sur une prochaine fin 
du monde, ils produisirent cette idée d'une 
conflagration où le monde ancien devait périr 
à cause de ses crimes. Judicare seculum per 
ignem. Dangereuses paroles, qu'il ne faut pas 
trop répéter! Car, à trop parler de ces choses- 
là, on donne quelquefois au peuple l'idée de 
les réaliser. 
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Nous retournâmes à Sorrente par un temps 
frais et délicieux, retrouvant à l'inverse les 
sites charmants que nous avions vus tout 
autrement éclairés à huit heures du matin. 
Mon jeune compagnon fit presque toute la 
route à pied, grimpant sur les talus, escala- 
dant les rochers pour jouir de ce spectacle 
admirable. Arrivés à Sorrente, nous triom- 
phâmes de ceux qui avaient craint la foule, la 
poussière et les cérémonies officielles. De 
poussière, il n'y en avait pas une trace dans 
l'intérieur de Pompéi ; l'officiel avait été 
réduit avec un tact parfait à sa juste mesure, 
et, quant à la foule, grâce à M. Palizzi, nous ne 
l'avions entrevue que de loin. Notre triomphe 
fut complet quand nous commençâmes à van- 
ter Vasprino; tout le monde voulut en goûter; 
nous en demandâmes; il n'y en avait pas à 
l'hôtel, et cette demande nous attira même, je 
crois, une certaine déconsidération. 



XV 


LES PORTRAITS DE SAINT PAUL 


LETTRE A M. MÉZIÈRES, DE L^ACADÉMIE FRANÇAISE 


Paris, le 5 avril 1879. 

Très cher confrère, 

En lisant ce matin, dans le Journal des 
Débats, les charmantes paroles par lesquelles 
vous m'avez souhaité la bienvenue dans la 
compagnie, j'ai été plus touché encore que 
je ne l'avais été jeudi de tant de marques 
d'amitié, et de la part que vous voulez bien 
prendre à la religion de mes plus chers souve- 
nirs. Nos dissentiments sont peu de chose; car 
je souscris entièrement à ce que vous dites du 
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respect de la conscience religieuse; je redoute 
autant que vous Tavènement d'une force bru- 
tale dépourvue de croyances idéales; je me 
reproche parfois de ne pas habiter assez volon- 
tiers les régions moyennes.de la littérature, et 
quant à Marc-Aurèle et à Faustine, puisque 
vous le voulez, je vous les abandonne, quoi- 
qu'il me soit impossible de ne pas être frappé, 
en voyant le plus pieux des hommes, dans son 
entretien le plus intime avec la divinité, asso- 
cier Faustine aux personnes les plus nobles 
qu'il a connues, à sa mère, à sa sœur. Cela 
prouve que des deux hypothèses posées par 
Gapitolin : vel nesciit, vel dissimulavit, la 
seconde est impossible. Mais qu'importe, puis- 
que tout le monde convient que Faustine fut 
une femme charmante, et que Marc-Aurèle 
reste l'auteur des Pensées , c'est-à-dire du livre 
le plus exquis que l'antiquité païenne nous ait 
légué? 

Ce qui concerne la laideur de saint Paul me 
tient un peu plus au cœur, car, pour rien au 
monde, je ne voudrais paraître avoir caricaturé 
le grand apôtre. Je l'aurais fait certainement 
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si j'étais Fauteur du portrait que vous citez 
comme de moi. A la page 170 de mes Apôtres, 
j'ai mentionné les textes sur lesquels je m'ap- 
puyais. Vous les avez sans doute crus peu 
solides; permettez-moi de vous soumettre 
quelques observations, d'où il résultera, je 
crois, que ce portrait est la reproduction exacte 
de la manière dont les disciples et les admira- 
teurs de Paul concevaient son image cent ans 
environ après sa mort. 

La phrase que vous rappelez, en effet, est 
empruntée, pour la plus grande partie, au 
paragraphe 3 des Actes célèbres de Paul et 
de Thécla *. Tertullien, dans son traité du 
Baptême j chapitre xvii, nous donne, sur l'ori- 
gine de ce livre, les détails les plus intéres- 
sants. Il raconte que ce joli roman fut l'ouvrage 
d'un prêtre d'Asie, grand zélateur de la gloire 
de Paul. Pressé de questions sur les sources 
où il avait puisé ces beaux récits, le prêtre, 
mis au pied du mur, avoua qu'il avait composé 
le livre « par suite du grand amour qu'il avait 

1. Tischendorf, Acta apostolortim apocrypha, p. 41. 
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pour Paul », convie tum atque confessum id se 
amore Pauli fecisse. Voilà qui est charmant, 
n'est-ce pas? Quel trait de lumière ce mot jette 
sur la manière dont on entendait alors la véra- 
cité historique ! Prêter à un personnage révéré 
de nobles aventures, des discours que Ton 
croyait sublimes, loin de passer pour une cou- 
pable imposture, était une chose méritoire. 
On s'en faisait gloire, et Ton supposait que le 
personnage que Ton prenait pour sujet de la 
fiction devait s'en trouver fort honoré. Mais 
est-ce par suite du même sentiment qu'on 
peut être amené à prêter à son héros une petite 
tête, un long nez, des sourcils se réunissant 
au milieu du front, les jambes d'un bancroche? 
Je ne le pense pas. Convictum atque confessum 
id se amore Pauli fecisse. On ne croira jamais 
que ce soit par amour de Paul que le prêtre 
d'Asie ait inventé ce portrait-là. Je crois bien 
plutôt que le prêtre d'Asie s'est exprimé ainsi 
parce qu'il y avait une image traditionnelle du 
grand apôtre, qu'il s'est contenté de repro- 
duire. Assurément, il y a dans les Actes de 
Paul et de Thécla des choses fabuleuses, bien 


■UBil. 



LES PORTRAITS DE SAINT PAUL. 205 

que, tout récemment, notre savant confrère 
M. Le Blant, si grand maître en antiquités 
chrétiennes, en relevât à beaucoup d'égards 
Tautorité historique et la valeur comme cou- 
leur locale *. Ce qui parait au moins certain, 
c'est qu'ayant à tracer le type de l'apôtre, 
l'auteur n'a pas dû le faire contrairement aux 
idées reçues. On ne conçoit pas qu'écrivant un 
livre destiné dans sa pensée à glorifier Paul, 
il ait présenté celui-ci sous des traits presque 
ridicules et contraires à l'image qu'on se fai- 
sait de lui. 

A quelle date a été composé ce roman plein 
de grâce et de tendresse, le plus ancien proba- 
blement des romans chrétiens, qui, s'il était 
traduit aujourd'hui par un homme habile, 
aurait, dans le monde pieux et dans le monde 
profane, pour des motifs opposés, le plus 
grand succès? TertuUien écrivait son traité du 
Baptême vers l'an 196 ; c'est sûrement un de 
ses premiers ouvrages. A cette date, les Actes 
de Thécla jouissaient dans certaines Églises 

1. Dans V Annuaire de V Association des études grecques^ 
année 1877. 
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chrétiennes d'une grande autorité. TertuUien 
combat cette autorité et nous apprend que le 
prêtre d'Asie, auteur du livre, était déjà 
mort quand il écrivait. Il n'est donc pas témé- 
raire de reporter la date de la composition du 
livre à Tan 173 ou 180. Paul est mort peu 
avant Tan 70. L'auteur est donc à l'égard de 
saint Paul dans la situation de temps où nous 
sommes aujourd'hui à l'égard de Voltaire. 
Certes, il. est possible que le texte des Actes 
de Thécla qui a été publié par Grabe et par 
Tischendorf diffère à beaucoup d'égards de 
celui que TertuUien avait en vue ; mais ce 
texte est, en tout cas, très ancien. Tischendorf 
et Grabe sont persuadés que c'est l'ouvrage 
même du prêtre d'Asie, légèrement altéré. 

Ce qui m'a déterminé, d'ailleurs, à donner 
place dans mes récits au passage des Actes de 
Thécla, c'est l'étonnante coïncidence de l'image 
bizarre tracée par le prêtre d'Asie avec un 
des passages les plus plaisants dii dialogue 
intitulé Philopatris. Vous connaissez cet amu- 
sant petit ouvrage, conservé parmi les écrits 
de Lucien, mais qui sûrement n'appartient 
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pas au rieur de Samosate. Le Philopatris est 
daté avec une grande précision. Il est du 
règne de Fempereur Julien et même de la fin 
de ce règne, de Tan 363 à peu près, du temps 
où le malheureux empereur est déjà engagé 
dans sa guerre fatale avec les Perses. C'est 
Tceuvre d'un ennemi du christianisme, uni- 
quement attentif à présenter les nouveaux 
croyants comme des rêveurs chimériques et 
des ennemis de TÉtat romain. 

« Autrefois, dit le chrétien Triéphon, je 
me nourrissais des mêmes doctrines que toi, 
jusqu'au moment où j'eus le bonheur de ren- 
contrer un certain Galiléen* au front chauve 
et au long nez, qui était monté au troisième 
ciel et qui y avait appris les plus belles choses. 
Celui-ci nous régénéra par l'eau et, nous arra- 
chant au monde des impies, nous introduisit 
dans la compagnie des bienheureux*. » Nul 
doute qu'il ne s'agisse là de saint Paul ; l'ex- 
tase au troisième ciel ne permet pas d'hésiter. 
Il est peu probable que le païen auteur du 

!. Galiléen est pris ici dans le sens de chrétien* 
2. Philopatris, ch. 12. 
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Philopatris eût lu le roman de Thécla. S'il 
s'accorde avec le prêtre d'Asie, c'est qu'il con- 
naissait le type traditionnel que les chrétiens 
prêtaient à saint Paul. Cette tradition n'est 
pas à dédaigner: vous n'ignorez pas les beaux 
travaux de M. de Rossi sur les portraits 
des apôtres Pierre et Paul; il en a par- 
faitement établi, sinon la valeur en tant que 
portraits réels, au moins la haute ancienneté. 
Quand je vois la coïncidence de ces images 
respectables avec les textes, je ne puis croire 
vraiment que j'aie trop donné à l'imagination 
en suivant d'aussi vieilles indications. 

Les historiens byzantins présentent exacte- 
ment la même description des traits de saint 
Paul. Je citerai en particulier Nicéphore* et 
Jean Malala*. Ces auteurs ajoutent quelques 
traits à ceux des Actes de Thécla et du Philo- 
patris, évidemment d'après les images qu'ils 
avaient sous les yeux. Or, vous, cher confrère, 
qui avez résidé à Athènes et qui connaissez si 
bien l'Église orientale, vous savez mieux que 

1. Hiêi. ecçL, II, 37. 

2. Chronogr,, p. 257, édit. Bonn. 
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personne quelle est la force de la tradition 
dans la peinture religieuse des Grecs, et 
combien chaque, type de saint y est fixé 
invariablement. 

Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est 
qu'après avoir tracé le portrait de saint Paul, 
comme je Tai fait, Nicéphore, Malala, et 
jusqu'à un certain point l'auteur des Actes de 
Thécla, prétendent que Paul était beau tout 
de même. Comment expliquer cette singulière 
contradiction ? Selon moi, par la force de la 
tradition, qui s'imposait à ceux qui auraient 
le plus désiré que la figure de l'apôtre des 
gentils eût répondu à l'importance de son rôle 
surnaturel.. Ils affirmaient sa beauté a jown^ 
quoique la fidélité à la tradition les obligeât à 
transcrire certains traits qui donnaient à cette ^ 
affirmation le plus éclatant démenti. 

Une raison capitale, enfin, nous interdit de 
négliger de pareils témoignages ; c'est qu'ils 
répondent parfaitement à l'idée que saint Paul 
lui-même nous donne de^sa mine et de son 
tempérament dans les deux épîtres aux Corin- 
thiens, c'est-à-dire dans des écrits dont l'au- 

14 
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thenticité est absolument indéniable. L'apôtre 
nous apprend que son apparence était chétive 
et n'avait rien qui imposât. Les Corinthiens 
frivoles lui préféraient hautement des prédi- 
cateurs mieux doués sous le rapport de l'exté- 
rieur, comme ApoUos. « Ses lettres sont fortes 
et puissantes, disaient-ils, mais sa présence 
corporelle est chétive et sa parole est pi- 
toyable *. » Paul fait sans cesse allusion à sa 
faiblesse corporelle ; il se présente comme un 
homme qui n'a qu'un souffle, malade, épuisé, 
et avec cela timide, sans apparence, sans rien 
de ce qui produit de l'effet, si bien que ses dis- 
ciples ont, selon lui, du mérite à ne pas s'ar- 
rêter à d'aussi misérables dehors. Sa parole 
n'avait non plus aucun prestige. Quelque chose 
' de craintif, d'embarrassé, d'incorrect donnait 
d'abord une pauvre idée de son éloquence. En 
homme de tact, il insistait lui-même sur ses 
défauts extérieurs et en tirait avantage avec 
beaucoup d'habileté. 
Le tempérament de Paul, d'après son propre 

i. II Cor., X, lo. 
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témoignage, n'était pas moins singulier que 
son extérieur. Sa constitution évidemment 
très résistante, puisqu'elle supporta une vie 
entière de fatigues, n'était pas saine. Il parle 
avec mystère d'une épreuve secrète, « d'une 
pointe enfoncée en sa chair », qu'il compare à 
un ai^e de Satan, occupé à le souffleter, et au- 
quel Dieu a permis de s'attacher à lui pour 
l'empêcher de s'enorgueillir. On a écrit des 
volumes sur cette pointe, ou plutôt cette che- 
ville, enfoncée dans la chair de Paul : skolops 
en sarki. C'était sûrement une infirmité ; Paul 
nous interdit de l'entendre de l'attrait des vo- 
luptés charnelles, puisque lui-même nous ap- 
prend qu'il était peu accessible à ces sortes de 
tentations. Pendant deux mois j'ai médité ce 
passage ; cette cheville dans la chair m'a sem- 
blé l'exacte définition du rhumatisme, vrai 
ange de Satan, qui souffleté en effet cruelle- 
ment le patient, mais peut être pour celui-ci 
une mesure de salutaire humiliation. 

Vous voyez donc, cher confrère, que si je me 
suis égaré dans l'image que je trace de saint 
Paul, c'est beaucoup moins par abus d'ima- 
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gination que par trop de confiance en la 
tradition. Cette tradition, je le reconnais, ne 
constitue pas une certitude absolue ; il est sûr 
qu'une bonne photographie vaudrait mieux. 
Malgré les doutes qui s'y attachent, de telles 
données cependant ne m'ont point paru devoir 
être passées sous silence. La tradition, la lé- 
gende même ne sauraient être entièrement 
bannies de l'histoire sérieuse ; elles ont leur 
part de vérité ; elles montrent, sinon comment 
les choses se passèrent, du moins comment on 
les conçut. J'emploie les formes de langage les 
plus scrupuleuses pour distinguer ce qui est 
certain, ce qui est probable, ce qui est pos- 
sible. Mais le probable et le possible, je me 
crois autorisé à y donner place, à condition, 
bien entendu, de multiplier les peut-être, les il 
me semble, et les autres phrases de doute dont 
il ne faut pas être avare en un pareil sujet. Ce 
que je ne fais jamais, c'est d'ajouter une cir- 
constance matérielle aux textes, un détail aux 
peintures de mœurs, un trait aux paysages. 
Je comprends les ensembles à ma manière ; je 
n'y introduis pas un élément qui ne me soit 
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fourni. Les origines sont toujours obscures ; 
pour deviner les pages effacées de ces vieilles 
histoires, il faut une divination où il entre 
quelque chose de personnel. Savoir au juste 
comment les choses se sont passées est à peu 
près impossible ; le but que se propose la cri- 
tique est de retrouver la manière ou les 
diverses manières dont elles ont pu se passer. 
Mais la supposition de circonstances maté- 
rielles non suggérées par les textes serait un 
procédé infécond et indigne de l'historien ; je 
ne l'emploie jamais. 

Je désirais, cher confrère, me disculper 
d'avoir enlaidi saint Paul. Ce grand homme, 
qui tenait peu à sa bonne mine, puisque, plus 
de dix fois, il nous déclare qu'il avait l'exté- 
rieur le moins avantageux, ne m'en voudrait 
pas pour si peu de chose ; mais il y aurait dans 
le p^trait que vous citez comme de moi une 
intention de caricature que je dois écarter. 
J'aurai besoin de l'intercession des saints. Un 
bon capucin, qui avait lu l'article que j'ai mis 
dans le Journal des Débats, il y a quelques 
années, sur saint François d'Assise, en fut en- 
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chanté, et à partir de ce jour, quand il enten- 
dait mal parler de moi, il disait : « Oh ! sans 
doute... ; mais il a bien parlé de saint François 
d'Assise, saint François d'Assise le sauvera. » 
Voilà une puissante intercession ; j'espère que 
saint Paul y joindra la sienne, en considéra- 
tion de la peine que je me suis donnée, non 
pour le représenter comme un bel homme, 
mais pour le montrer comme une des âmes 
les plus fortes et les plus extraordinaires qui 
aient jamais existé. 

Croyez , cher confrère , à ma plus vive 
amitié. 


fc»f * 
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REPONSE 

AU DISCOURS DE RÉCEPTION A l' ACADÉMIE FRANÇAISS 

DU 

M. JULES CLARETIE 
21 février 4889 


Monsieur, 

Il y a plus d'un quart de siècle que nous nous 
vîmes pour la première fois chez M. Michelet. 
Le lieu, si hospitalier, l'affection qui nous atta- 
chait au maître, et une rare communauté de 
sentiments, nous unissaient. Vous étiez dans 
tout le feu de vos premières ardeurs révolu- 
tionnaires; j'étais sous le coup des conversa- 
tions intérieures que j'avais eues en Orient, 
comme les disciples d'Emmaûs, avec un voya- 
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geur mystérieux. Nous nous entendîmes assez 
vite. Vous l'avouerai-je? Je crois bien que, en 
ces premiers entretiens, nous dîmes quelque 
mal de l'Académie française. Oh ! l'Académie, 
Monsieur, a des indulgences infinies pour le 
mal que l'on dit d'elle. Les grosses injures 
ne l'atteignent pas; les doux reproches des 
hommes de talent, elle les prend pour des 
marques d'amour, et elle en tient bonne note 
pour ses faveurs futures. Certes, il est un point 
sur lequel nous avions pleinement raison: 
c'est quand nous regrettions que la Compagnie 
ne comptât pas dans son sein le maître exquis, 
l'historien charmant, qui nous consolait dans 
nos tristesses d'alors ! Mais que voulez-vous ! 
Une compagnie littéraire infaillible ! Nous en 
aurions presque peur. Les académies n'ont pas 
la prétention de posséder la règle d'une justice 
absolue. Il suffit qu'elles aient raison quelque- 
fois. Il y faut laisser une place aux rapproche- 
ments imprévus, aux spirituels jeux du ha- 
sard, aux aimables rencontres enfin, comme 
celle qui nous amène aujourd'hui en cette en- 
ceinte, — vous, engagé volontaire des corps 
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francs de la littérature d'il y a trente ans, pour 
prendre place en ce sénat conservateur, — 
moi, disciple égaré, mais obstiné, de saint Tu- 
dual ou de saint Corentin, pour vous y souhai- 
ter la bienvenue et vous serrer la main au nom 
d'une vieille aimitié. 

J'étais sûr de vous plaire. Monsieur, en re- 
venant avec vous sur ces souvenirs du temps 
où, comme dit Pétrarque, nous étions en 
partie d'autres hommes qu'aujourd'hui. La 
meilleure marque de noblesse, ainsi que vous 
le disiez tout à heure, est de s'aimer tel qu'on 
fut jeune, de rester fidèle aux illusions à tra- 
vers lesquelles on découvrit d'abord la vie. Je 
ne crois pas que nous ayons beaucoup changé ; 
nous sommes toujours idéalistes incorrigibles. 
Je vous vois trait pour trait comme vous étiez 
alors. L'enthousiasme était le caractère domi- 
nant de votre nature, et si ces années planes 
du milieu du second Empire eussent permis 
les protestations hasardées, vous vous y se- 
riez, je crois, jeté vaillamment. La Révolution 
était comme un gouffre qui vous appelait. Vos 
sympathies étaient toutes pour ces dévoue- 
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ment S instinctifs, pour cette façon de jouer 
avec la mort, qui donnent aux caractères de la 
Révolution un attrait irrésistible. Votre his- 
toire de Prairial est un vrai martyrologe. Vous 
avez déplié, Tun après l'autre, aux Archives, 
ces feuillets écrits par vos héros en leurs der- 
nières nuits ; vous avez tenu sous votre regard 
le poignard qui a tué Romme, Bourbotte, Sou- 
brany ; comme le diacre du temps des persé- 
cutions, vous nous montrez la fiole rouge _et le 
mouchoir ensanglanté. « Le livre de Claretie, 
disait M. Michelet, m'a fait frissonner. Il est 
si brûlant, si cruellement vrai ! » Vous avez 
eu toutes nos fièvres. Monsieur; vous avez 
savouré tous nos accès de folie. Mais, ce qui 
montre bien la solidité de votre jugement, 
vous êtes revenu d'un voyage au pays de la 
mort sans y rien laisser de vous-même, vous 
avez traversé le chaos sans jamais perdre 
pied. 

Depuis lors, vous avez marché de succès en 
succès. Après avoir parcouru les cercles de 
l'enfer, vous avez pu sourire avec tant de na- 
turel, qu'on a cru que vous n'aviez fait que 
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cela toute votre vie. Votre esprit, à la fois 
souple et ferme, capable de se passionner et 
de dominer sa passion, fut bien vite agréé du 
public, qui vous a applaudi au théâtre, suivi 
avec faveur dans Thistoire et le roman, lu 
avidement dans ces causeries hebdomadaires, 
genre nouveau que vous avez tout à l'heure 
si bien défini et qui a remplacé en quelque 
sorte l'ancien genre français de la correspon- 
dance. Les organes les plus importants de 
l'opinion ont tenu à vous confier leur chroni- 
que du jour, ces rapides Jugements de référé qui 
classent une cause, la définissent, l'encadrent, 
tout en laissant à l'avenir le soin de la re- 
prendre et de la discuter. C'est là. Monsieur, que 
vous vous êtes montré tout à fait au droit fil de 
notre siècle. Ce cher xix® siècle, l'avenir en 
dira beaucoup de mal ; on sera injuste si on 
ne reconnaît pas qu'il fut charmant. Tel il 
apparaît dans vos tableaux ; vous lire, quand 
vous écriviez ces jolies pages, était un de mes 
délassements. Le xix® siècle a sur tous les 
autres un immense avantage, c'est d'être le 
nôtre. Même quand, par profession, on a choisi 
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la compagnie des morts, la lumière du soleil 
est douce. Cette vie parisienne peut sembler 
par moments superficielle, je Favoue; mais 
elle oJBfre un défilé aimable de douces images. 
C'est un bon fourneau pour brûler ce surplus 
de vie que n'absorbent pas la philosophie et 
la science. Une partie considérable de l'huma- 
nité vit de la Chronique de Paris. Quelque 
chose manquera au monde le jour où on ne 
l'aura plus. 

Vos romans en volume ontajouté des touches 
nouvelles à ce grand roman sans fin que, pen- 
dant des années, vous avez dévidé jour par 
jour. Votre épisode des amours de l'interne de 
la Salpêtrière est exquis. Le Million est une 
délicieuse nouvelle, du parfum le plus suave. 
Le Drapeau, la Canne de M, Michelet, res- 
pirent un touchant patriotisme. Monsieur le 
Ministre a fait sourire de certaines faiblesses 
qu'une fausse pruderie affecte souvent de 
prendre au tragique. La politique vous a tou- 
ché, sans vous étoufler. La Comédie-Française 
et ses intérêts, inséparables de ceux de l'esprit 
français, ont prospéré dans vos mains. Quand 
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VOUS avez recherché nos sulGFrages, certes votre 
mérite eût suffi pour les obtenir ; vous voulez 
cependant qu'on sache qu'il y eut dans votre 
nomination un salut aimable de notre Com- 
pagnie pour la Société d'artistes excellents qui 
est chargée, comme nous, de la garde de la 
langue et du goût national. Que la Comédie - 
Française, ici représentée en vertu d'un droi 
que nous n'avons garde d'oublier, veuille bien 
agréer l'expression d'une vieille confraternité 
dont nous sommes heureux et fiers. 


En vous choisissant pour remplacer un des 
confrères que nous avons le plus aimés, nous 
étions sûrs d'avance que vous nous traceriez 
de lui une parfaite image. Vous avez, Mon- 
sieur, bien rempli notre attente. M. Cuvillier- 
Fleury sort des pages que vous venez de lire 
tel que nous l'avons connu, avec ses vives 
allures d'honnête homme, sa foi en la saine 
littérature, sa confiance en la raison et en la 
bonne culture de l'esprit, son dévouement 
absolu à la France, dévouement qui permit au 
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plus loyal des patriotes de ne tenir pour 
étranger rien de ce que le pays a voulu et 
admis. Vous avez loué Téducateur de la meil- 
leure manière, je veux dire par ses élèves, — 
par un de ses élèves surtout, par ce confrère 
accompli que Texil nous a pris et que nous 
regrettons si vivement de ne pas voir aujour- 
d'hui parmi nous s'associer aux éloges donnés 
à son maître. Vous avez loué le libéral à toute 
épreuve, qu'aucune réaction n'ébranla, qui 
resta toujours fidèle à cet idéal de respect 
pour le droit, de bienveillance et d'honnêteté, 
que la France a élevé dans le monde comme 
le symbole de foi du galant homme. Vous avez 
peint tout cela en traits excellents ; car, si vous 
avez peu pratiqué notre confrère, vous avez eu 
sur son compte le plus parfs^it des documents, 
les vivantes confidences d'un témoin discret de 
ses épreuves et de ses joies. La meilleure part 
d'une belle vie est celle qui se continue dans 
les souvenirs d'une épouse fidèle. Vous avez 
connu notre confrère dans cette douce prolon- 
gation d'existence, qui est accordée à ceux qui 
en sont dignes. Il vous y est apparu entouré de 
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cette tranquille lumière qui précède le grand 
oubli de la seconde mort ; et de là viennent les 
nuances douces qui donnent à votre portrait 
tant d'harmonie, les traits de ressemblance 
intime qui nous ont charmés. 

Le Journal des Débats avait élevé une tri- 
bune qu'entourait une audience extraordinaire 
et d'où chaque mot tombait avec autorité. L'a- 
nonymat d'un groupe d'hommes que la parité 
du talent et la similitude des opinions fon- 
daient pour ainsi dire en un seul, était arrivé 
à constituer un pouvoir politique et social dont 
nous avons peine maintenant à concevoir l'im- 
portance. MM. Bertin présidaient, avec le tact 
et la mesure que donne im titre incontesté, 
aux débats de cette cour suprême de l'esprit 
français, qui réalisait un peu dans le journa- 
lisme ce que l'Académie est en littérature. 
M. Cuvillier-Fleury fut, pendant cinquante 
ans, un des membres les plus actifs de ce haut 
conseil de dii consentes. Sa critique, perpé- 
tuelle leçon de bon sens et d'honnêteté, s'éten- 
dait à des objets très variés. On pensait alors 
avec justesse que la règle du bien et du beau 
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est en tout la même et qu'un esprit formé par 
les bonnes disciplines de l'antiquité peut servir 
aux exercices les plus divers. 

Le siècle presque entier passa ainsi devant 
les yeux de notre confrère, et il le jugea bien. 
Quelle que soit Topinion que Ton professera 
un jour sur le mouvement littéraire dont 
Tannée 1815 peut être tenue pour la date 
initiale et 1870 pour la fin, aucun homme 
éclairé ne saurait refuser à ce qui s'agita durant 
ce temps, au sein de la conscience française, 
Toriginalité, la hardiesse, la fécondité. Le fond 
d'idées légué par le xvin* siècle et la Révolu- 
tion était insuffisant. Un petit filet de voix 
claire peut avoir des notes agréables, mais ne 
saurait suffire à toutes les modulations de 
l'esprit humain. En se débarrassant de la 
chaîne des vieilles croyances, qui facilement 
dégénèrent en une sorte de parti pris de mé- 
diocrité intellectuelle, le xvin* siècle s'était im- 
posé une chaîne bien plus gênante que celle de 
l'orthodoxie, le joug d'une sorte de bon sens 
étroit, réduisant le monde de l'esprit à quelque 
chose d'étriqué, de mesquin, de froidement 
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raisonnable. La science avait été dégagée des 
entraves que Fautorité religieuse fit peser sur 
elle jusqu'à la veille de la Révolution, et c'est 
là sûrement un point d'une importance capi- 
tale ; mais une sorte de sécheresse de cœur et 
d'imagination rendait, en somme, le progrès 
peu sensible. On était libre de penser, et, de 
fait, on pensait peu : l'immensité des événe- 
ments de guerre et des révolutions politiques 
avait absorbé le meilleur des forces humaines. 
Le monde aspirait à quelque chose, et, en effet, 
dès que vint la paix et sous l'influence du nom 
seul de la liberté, se produisit dans tous les 
ordres un éveil extraordinaire. On s'ouvrit aux 
idées de l'étranger ; une foule de choses jus- 
que-là innomées en français eurent leur droit 
d'entrée dans le champ clos de nos luttes et 
gagnèrent beaucoup à être transportées dans 
cette atmosphère nouvelle. On comprit l'infini, 
le populaire, le spontané. La langue gagna en 
souplesse, en étendue, en nuances. L'huma- 
nité se prit à réfléchir plus âprement qu'elle 
ne l'avait jamais fait sur sa destinée. Nous ne 
savons si toutes les questions que ce temps a 

15 
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posées seront résolues ; mais sûrement l'his- 
toire rapportera à la première moitié de notre 
siècle d'immenses conquêtes dans Tordre de 
Fesprit, un sentiment général de civilité, de 
douceur, de goût pour la liberté, un élargis- 
sement extraordinaire du cercle de l'imagina- 
tion, une notion de la science, de la philosophie 
et de la poésie dont nos respectables ancêtres 
du xvui* siècle n'eurent qu'un sentiment bien 
éloigné. 

M. Cuvillier-Fleury assista à cette grande 
bataille intellectuelle en critique et en combat- 
tant. Vous nous avez finement expliqué l'es- 
pèce de dualité qui partagea toujours la con- 
science littéraire de notre confrère. Quoique 
la base de sa foi classique n'ait jamais été 
ébranlée, il était puissamment entraîné par les 
modernes. Au fond, il avait un faible pour ce 
qu'il combattait et un goût secret pour les 
qualités qu'il ne recommandait pas. Dulcia 
vitia! L'expression est de Quintilien. Elle 
aurait pu être de M. Cuvillier-Fleury. Il blâ- 
mait et il aimait à la fois. On nous l'a montré 
avec esprit retirant tel livre des mains de son 
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élève et le lisant pour son compte avec passion. 
Il ne se départit jamais des règles du jugement 
et du naturel, et pourtant il y avait de ces 
« charmants défauts » qu'il était forcé d'aimer. 
Etait-ce faiblesse? Non, c'était impartialité, 
instinct profond de la vérité. Presque toutes 
les fautes du xix** siècle sont venues d'un prin- 
cipe élevé. Au souvenir de tant d'ardeur, de 
tant de sincérité, de tant d'aspirations nobles, 
la postérité, nous en sommes sûrs, passera 
l'éponge sur bien des égarements. 

Comment être juste, en effet, autrement 
qu'en l'aimant et la haïssant tour à tour, 
envers cette génération brillante, qui reçut 
d'une main légère et porta sans embarras le 
lourd héritage de l'ancienne France, de la 
Révolution, de l'Empire, mais ne sut rien 
transmettre à ceux qui vinrent après elle ; — 
qui fit sentir en littérature le prix de la forme 
achevée, et laissa peu d'oeuvres irréprocha- 
bles ; — qui réagit contre un ton général de 
pompe factice et de solennité exagérée, et 
fut elle-même rarement exempte d'afifecta- 
tion ; — qui, avec une richesse, une exubé- 
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rance, une ampleur de génie vraiment extra- 
ordinaires, produisit des milliers de livres 
excellents, dont pas un seul n'est bien sûr de 
l'avenir ? La cause en est avant tout, je me 
hâte de le dire, à la nature infiniment délicate 
des pensées que nous cherchons à exprimer. 
Le xvn* et le xvin" siècle, roulant dans un 
cercle d'idées très borné, se privant de toute 
vérité qui ne pouvait pas se renfermer dans 
un cadre fini, arrivaient plus facilement à un 
style achevé qu'un siècle, comme le nôtre, 
surchargé de connaissances et persuadé avec 
raison qu'on rétrécit l'esprit humain en le 
limitant aux idées claires. Il y a tant de choses 
que nous ne pouvons qu'augurer, deviner, 
pressentir! Les défauts des modernes vien- 
nent souvent de ce que, luttant corps à corps 
avec l'infini, ils veulent dire à la fois trop de 
choses. Mais combien d'autres faiblesses ces 
grands novateurs dont nous sommes les disci- 
ples auraient pu éviter ! Les bonnes époques 
de l'antiquité grecque et latine, le xv!!** et le 
xviii" siècle nous avaient habitués, quand il 
s'agit des ouvrages de l'esprit, à chercher 
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avant tout le naturel; dans Fauteur on voulait 
toucher un homme; la modestie était consi- 
dérée comme une condition pour plaire. Tout 
cela fut changé par la génération nouvelle. 
Le déchirement souvent nécessaire qu'une 
âme délicate n'accomplit, au début de la vie, 
qu'avec crainte et tremblement, s'appela d'un 
affreux barbarisme « s'affirmer ». On se paya 
de mots sonores dont les grands siècles avaient 
usé avec beaucoup de discrétion. La vanité, 
la présomption effrénées, l'amour du succès à 
tout prix, furent accueillis du public avec une 
indulgence exagérée. Tel romancier se disait 
plus grand que Napoléon, et cela ne paraissait 
pas trop fort. Les effusions les plus immodé- 
rées d'une vantardise enfantine réussirent à se 
faire accepter. 

Que l'ancienne morale avait du bon en litté- 
rature ! Vieux maîtres de Port-Royal, qui 
pensiez que, quand on a une supériorité, on 
doit chercher avant tout à la cacher, qu'eus- 
siez-vous dit de ces fadaises, de ce faux vernis 
de grandeur, qui passèrent, tête haute, il y a 
cinquante ans, sans qu'un Pascal les stigma- 
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tisât ? Ah ! Monsieur, qu'il est difficile à un 
temps de se passer d'aristocratie ! Le tact, le 
goût ont besoin de protection. Quelle erreur 
de croire qu'une société où Thomme de lettres 
occupe ou croit occuper la première place, 
peut tenir droite sa ligne de flottaison! Les 
choses humaines sont bien plus compliquées 
qu'on ne croit; la dignité de Fécrivain est 
mieux abritée derrière d anciennes conven- 
tions sociales que derrière de prétendues ga- 
ranties de propriété. L'image qu'on se formait, 
il y a quarante ans, de Thomme de lettres, 
riche, brillant, faisant galamment son chemin 
dans le monde, habituait à Tidée fausse que 
l'écrivain, c'est-à-dire l'honnête homme qui a 
quelque chose à dire au public, exerce une 
profession et une profession lucrative. Une 
telle conception, fondée sur une erreur mo- 
rale, faisait négliger les connaissances solides, 
encourageait les travaux superficiels, dimi- 
nuait chez les masses le respect qu'elles ont 
naturellement pour la noblesse de l'esprit. 

Une des conséquences de cette littérature 
avant tout spirituelle et légère fut d'habituer 
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le public à être trop amusé. La lecture pres- 
que exclusive des romans devint pour les 
femmes une véritable cause d'abaissement. 
La lecture, pour être salutaire, doit être un 
exercice impliquant quelque travail. A ce 
point de vue, il est bon que les livres ne 
soient pas tout à fait écrits dans la langue 
ordinaire. On en vint à demander comme 
condition essentielle à la prose destinée aux 
gens du monde de ne nécessiter aucun effort 
d'attention de la part du lecteur. Il y avait là 
un juste retour des choses humaines. La 
France, au xviii* siècle, avait fait sa cam- 
pagne libérale et anticléricale en amusant. Il 
était écrit que Tamusement lui serait funeste. 
Elle avait tué Tin-folio des bénédictins, Fin- 
quarto des académies. Un petit volume frivole 
à la main, la voilà, disent ses ennemis, qui 
meurt de nullité. Ce n'est jamais impunément 
qu'on tient la vérité pour chose indifférente. 
Même la littérature légère peut être faite 
sérieusement, et sans que les facultés maî- 
tresses du raisonnement en souffrent aucun 
dommage. 
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Pour résumer en un mot le défaut d'une 
époque qui, en toute hypothèse, restera 
grande et honorée, je dirai que le demi-siècle 
dont M. Cuvillier-Fleury a été le critique 
éclairé, fut une époque trop littéraire. L'admi- 
ration était complaisante; on gâtait les au- 
teurs; on les habituait à être faciles pour eux- 
mêmes, à rechercher le trait brillant, les 
couleurs voyantes et les beautés d'ostenta- 
tion. On mêlait trop, d'ailleurs, la poésie et la 
réalité. La poésie est faite pour nous dépayser, 
pour consoler de la vie par le rêve, non pour 
déteindre sur la vie. A l'époque de VAstrée, on 
vit des bourgeois du quartier Saint-Antoine 
vendre leur fonds de commerce, pour se faire 
bergers et paître des troupeaux imaginaires . 
Maintenant les rêves sont moins innocents. 
Morbus litterarius ! Le trait caractéristique de 
ce mal est qu'on aime moins les choses que 
l'effet littéraire qu'elles produisent. On arrive 
à voir le monde comme à travers une illusion 
théâtrale. Le public, atteint du même mal, ne 
recherche que ce qui fait tableau ; la clarté de 
la rampe dégoûte de la lumière du jour. Toute 
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droite appréciation des choses est de la sorte 
empêchée. Il faut d'abord aimer le bien et le 
vrai pour eux-mêmes; Tauréole que crée le 
succès, l'applaudissement du genre humain 
viennent ensuite ou ne viennent pas. A vrai 
dire, ils viennent quand on ne les cherche 
pas; ils ne viennent pas quand on les cherche. 
Il n'est pas sain de parler tant que cela de 
gloire ni de s'adjuger si hautainement l'avenir. 
L'avenir n'aura peut-être pas beaucoup le 
temps de nous lire ; il sera trop occupé de lui- 
même pour s'occuper beaucoup de nous. Je 
crains que l'abnégation des écrivains réalistes, 
ne visant, disent-ils, qu'à préparer des docu- 
ments dans l'intention modeste que les siècles 
futurs nous connaissent, ne soit mal récom- 
pensée. 

\ Cette question qu'on entend poser si sou- 
vent : « Que restera-t-il un jour des œuvres 
du XIX* siècle?» a quelque chose de superfi- 
ciel et de naïf. On est égaré par ce grand fait, 
qui s'est passé deux ou trois fois dans l'histoire, 
de littératures classiques dont le prestige s'est 
étendu à des nations très diverses, à des siècles 
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très divers, et qui sont restées des modèles 
pour le genre humain. Il n'est pas probable 
que ce phénomène se passe désormais. Le pro- 
grès de la civilisation dont nous sommes les 
témoins est en extension, non en délicatesse. 
On ne verra plus guère, à ce qu'il semble, des 
langues apprises en vue de la culture littéraire 
par ceux dont elles ne sont pas la langue ma- 
ternelle. La séparation des nationalités portée 
à l'excès fera croire à chaque peuple qu'il n'a 
pas besoin d'aller demander des modèles aux 
autres. On consultera, d'ailleurs, plus qu'on 
ne lira. Les livres d'importance majeure se 
referont tous les vingt-cinq ans. Chaque nou- 
veau venu profitera de ses devanciers, proba- 
blement en disant d'eux beaucoup de mal. 
La traduction elle-même nuira à la lecture des 
originaux. Molière, Montesquieu, Voltaire 
durent peu aux traductions; on les lisait en 
français. 

Vanité des vanités. Monsieur! Les siècles 
qui parlent le plus de l'immortalité sont ceux 
qui l'ont le moins assurée. J'en dis autant de 
cet abus étrange du mot génie, qu'on ne pro- 
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digue jamais plus que quand il y en a le moins, 
et de ces prétendus privilèges que le vrai 
homme de génie n'a jamais connus ni récla- 
més. Le génie est, en général, très modeste; il 
ne demande qu'une chose, c'est qu'on le laisse 
tranquille. On a tort de lui rendre la vie dure ; 
mais, lui aussi, son premier devoir est de se 
faire pardonner sa singularité, à force de sim- 
plicité, de vulgarité apparente, de déférence 
pour les autres hommes. L'avenir est aux forts, 
je le veux bien; mais l'avenir est surtout aux 
modestes; ceux-là dureront qui n'y ont pas 
pensé et ne se sont jamais crus assurés des suf- 
frages de la postérité. 

Pour fonder ces maîtrises littéraires qu'on 
appelle siècles classiques, quelque chose de 
particulièrement sain et solide est nécessaire. 
Le gros pain de ménage vaut ici mieux que la 
pâtisserie. La littérature qui veut être clas- 
sique, c'est-à-dire universelle, doit pouvoir 
être appliquée. La bonne littérature à cet égard 
est celle qui, transportée dans la pratique, fait 
une vie noble. Une vie conduite selon les 
maximes littéraires du xvii* siècle sera, quelles 
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qu'en soient les proportions, droite et honnête. 
La littérature moderne ne peut subir cette 
épreuve. Certes, l'artiste n'est pas responsable 
des contresens que l'on commet avec son 
œuvre. Le rustre qui avale sottement un par- 
fum qu'on lui donne à sentir ne doit s'en 
prendre qu'à lui-môme de sa sottise. Mais, 
pour être éternel, c'est bien le moins qu'on en 
passe par quelques exigences. Tout ce qui doit 
quelque chose au caprice du moment passe 
comme ce caprice. Ce que la mode fait, la 
mode le défait. Dans mille ans, on ne réimpri- 
mera peut-être que les deux plus vieux livres 
de l'humanité, Homère et la Bible. Je me 
trompe : pour l'ennui des générations futures, 
on imprimera aussi des morceaux choisis par 
les professeurs de belles-lettres d'alors, en vue 
des examens. Là il y aura peut-être quelques 
demi-pages de nous, accompagnées d'une tra- 
duction interlinéaire en volapiik. Debemur 
morti nos nostraque. 

Ainsi, par suite de quelques erreurs d'esthé- 
tique et d'histoire, la France libérale perdit le 
fruit de rares efforts et de dons exquis. Les 
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auteurs de ce temps ont Tair de croire qu'ils 
seront toujours jeunes; ils n'ont aucun souci 
de se ménager une vieillesse littéraire. Ils 
oublient surtout que l'humanité est une per- 
sonne noble et qu'il faut la représenter en sa 
noblesse. A leur suite, on s'amusa d'un monde 
bas de fripons, de vauriens démoralisés, de 
Vautrin et de Quinola. On se laissa prendre 
d'un goût faux pour le laid, l'abject. On essaya 
de faire un mets avec ce qui ne doit servir que 
de condiment. La peinture d'un fumier peut 
être justifiée, pourvu qu'il y pousse une belle 
fleur; sans cela le fumier n'est que repoussant. 
La réalité, hélas ! on la rencontre à chaque pas. 
Elle n'a pas besoin d'être documentée; nous 
ne la connaissons que trop bien. 

On voulait du nouveau à tout prix. Il s'éta- 
blit une surenchère de paradoxes. On était 
arrivé aux derniers pics glacés du Parnasse, 
où toute vie avait cessé ; on prétendait monter 
encore, et l'on s'étonnait que le public ne sui- 
vit plus. Le public, au fond, montrait beaucoup 
de bon sens. Enervé par le peu de durée des 
réputations littéraires, il perdait toute foi en 
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la littérature et, n'y voyait plus qu'un jeu de 
cartes s'abattant les unes sur les autres, selon 
un rythme donné. L'homme de mérite, qui, 
au lieu de se jeter à froid dans l'Etna, comme 
Empédocle, ne demandait l'honneur de sa vie 
qu'à de sérieux services, fut tenu pour peu de 
chose. Erreur fondamentale I Malheur à la 
nation qui ne sait pas user comme il faut 
de l'homme utile, exempt de toute prétention 
au génie et à l'immortalité ! Le génie est d'une 
application rare, souvent dangereuse ; une na- 
tion, pour être sûre de vivre, doit pouvoir s'en 
passer; elle ne peut se passer de bon sens, de 
conscience, d'assiduité au travail, d'honnêteté. 
Un grand affaiblissement moral fut la con- 
séquence du mauvais régime intellectuel auquel 
la France s'était mise. Le poison, quoique pris 
à petite dose, produisit son effet. On s'était fait 
un besoin de liqueurs malsaines, bonnes tout 
au plus pour amuser un moment le palais ; ce 
qui était inoffensif comme divertissement 
devint mauvais comme habitude. La vraie cul- 
ture intellectuelle trop négligée se vengea; 
l'étourderie n'eut plus de contrepoids. Une 
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heure de surprise suffit pour ruiner un compro- 
mis imaginé par les plus sages esprits. Un cycle 
d*horribles aventures fut ouvert par ces jour- 
nées néfastes, que la France, à ce qu'il paraît, 
n'a pas encore assez expiées. On commit de 
gaieté de cœur Terreur capitale, qui est de 
déférer à la masse la question qu'elle sait le 
moins résoudre, la question de la forme du gou- 
vernement et le choix du souverain. L'enfant 
de dix ans, à qui on avait donné imprudem- 
ment les droits de la majorité, fit des siennes ; 
quoi de surprenant à cela? On demandait de 
la raison à cette foule qui, le même jour, 
peut se montrer dupe du plus grossier charla- 
tanisme et sottement accueillante pour toutes 
les calomnies. On s'imaginait que, sans djmas- 
tie, on peut constituer un cerveau permanent 
à une nation. De là une fâcheuse diminution 
de la raison centrale ; le sensorium commune 
de la nation se trouva réduit à presque rien. 
Avec de précieuses qualités de courage, de 
générosité, d'amabilité, la mieux douée des 
nations, pour avoir laissé descendre trop bas 
son centre de gravité intellectuel et moral, vit 
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ses destinées remises aux caprices d'une 
moyenne d'opinion inférieure à la portée d'es- 
prit du souverain le plus médiocre appelé au 
trône par les hasards de l'hérédité. 

Faible dans la résistance, cette génération 
se montra dure et bornée dans la réaction. 
Nous l'avons vue, Monsieur, cette réaction 
aveugle qui suivit 1848, tristes années où se 
traîna notre jeunesse et dont nous voudrions 
épargner les amertumes à ceux qui viendront 
après nous. Nos pères n'ont pas rempli envers 
nous le premier devoir d'une génération 
envers sa puînée, qui est de lui laisser un 
ordre établi, un cadre national fixe. Nous 
manquerons probablement à ce devoir envers 
ceux qui nous suivront. Trahis par nos aînés, 
nous aurons pour excuse que nous ne pou- 
vions léguer ce que nous n'avions pas reçu. 
Nous fîmes de grands sacrifices pour tirer le 
moins mauvais parti possible d'un âge 
mauvais; ils ne servirent à rien. Ah! que le 
vieux proverbe hébreu était vrai : « Nos pères 
ont mangé le raisin vert, et les dents de leurs 
enfants sont agacées ! » 


I 

I 
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S'agit-il entre nous de faire le procès aux 
faits accomplis? Non certes, Monsieur. Nos 
goûts, en histoire, sont, je crois, à peu près 
les mêmes. Nous avons, si j'ose le dire, la 
même clientèle, les fous, les exaltés. Les 
causes fanatiques me sont si chères, que je ne 
raconte jamais une de ces héroïques histoires 
sans avoir envié de me mettre de la bande des 
croyants pour croire et soufifrir avec eux. 
Votre Camille Desmoulins, vos condamnés de 
Prairial, vous les aimez : vous vous passionnez 
pour chacun d'eux. Je les aime après vous, 
avec leur œil mélancolique, ces longs cheveux 
qui leur donnent un air d'apôtres, ces convic- 
tions ardentes, ce style à la fois déclamatoire 
et touchant. Il y a peut-être cependant entre 
nous une petite différence. Nous sommes bien 
d'accord sur ce point que la marche du monde 
se fait par l'impulsion des fanatiques et des 
violents. Seulement vous protestez quand on 
les guillotine... Après tout, ils l'ont voulu. 
L'œuvre des fanatiques ne réussit qu'à la con- 
dition que bien vite on soit débarrassé d'eux. 
Les carrières de ce genre doivent être courtes. 

16 
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Figurons-nous Camille Desmoulins et Lucile 
mourant en 1840 ou 1845. Ce serait aussi 
choquant que de nous figurer Jeanne d'Arc 
vivant soixante-dix ans. Le prophète qui par- 
courait les murs de Jérusalem en criant: 
« Voix de rOrient ! Voix de TOccident ! Voix 
contre Jérusalem et le temple ! » fut dans son 
rôle quand il ajouta : « Voix contre moi! » et 
la pierre lancée par les balistes romaines 
qui le frappa en pleine poitrine lui donna au 
fond la seule mort qui lui convînt. 

La Révolution, vous l'avez très bien vu, ne 
doit pas être jugée par les mêmes règles que 
les situations ordinaires de Fhumanité. Envi- 
sagée en dehors de son caractère grandiose et 
fatal, la Révolution n'est qu'odieuse et horrible. 
A la surface, c'est une orgie sans nom. Les 
hommes, dans cette bataille étrange, valent 
en proportion de leur laideur. Tout y sert, 
excepté le bon sens et la modération. Les fous, 
les incapables, les scélérats y sont attirés par 
le sentiment instinctif que leur moment d'être 
utiles est venu. Le succès des journées de la 
Révolution semble obtenu par la collaboration 
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de tous les crimes et de toutes les insanités. 
Le misérable qui ne sait que tuer, a de beaux 
jours. La fille de joie, la folle de la Salpôtrière 
y a son emploi. Le temps avait besoin 
d^étourdis, de scélérats; il fut servi à souhait. 
On eût dit l'ouverture du puits de l'abîme, 
toutes les vapeurs infernales d'un siècle 
corrompu obscurcissant le ciel. 

Mais il ne faut pas s'arrêter à ces détails 
hideux, qui sont comme le prix dont on paie 
la collaboration de la populace. Quand on 
envisage l'ensemble, — qu'on tient compte 
surtout de ce grand coefficient des choses hu- 
maines, la victoire, qui fait que beaucoup de 
folles tentatives doivent être jugées par le 
succès, — le phénomène général de la Révo- 
lution apparaît comme un de ces grands mou- 
vements de l'histoire qu'une volonté supérieure 
domine et dirige. La pensée arrêtée chez 
quelques possédés : « Il faut, à tout prix, que 
la Révolution réussisse », devint une obses- 
sion, une voix du dehors qui s'impose, une 
suggestion tyrannique. A partir de ce moment 
la Révolution eut un génie, qui présida chaque 
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jour à ses actes et qui, en vue du succès, ne se 
trompa guère. Un pacte de terreur lia des mil- 
liers d'hommes et les mit dans cet état d'en- 
traînement impersonnel où Ton est emporté, 
à la vie, à la mort, sur un navire qu'on a 
lancé et qu'on ne gouverne plus., 

La France seule pouvait offrir cet incroyable 
mélange d'esprit et de naïveté, de gaieté 
ironique et de colère concentrée. Ce fut une 
folle « emprise », à la façon des vœux cheva- 
leresques du moyen âge. La gageure réussit 
par fureur, par amour, par la conviction 
enragée qu'il fallait qu'elle réussît. Et ces 
possédés d'une idée fixe étaient si bien d'accord 
avec ce que voulait la force des choses, qu'on 
se demande en vain ce que serait le monde si 
la Révolution n'eût pas réussi. Elle était 
nécessaire comme l'accès qui sauve ou qui tue. 
Elle nous laisse suspendus entre l'admiration 
et l'horreur. La Révolution est le plus violent 
des spectacles humains qu'il nous soit donné 
d'étudier. Même le siège de Jérusalem ne 
saurait lui être comparé. Ce fut une œuvre 
aussi inconsciente qu'un cyclone emportant 
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sans choix tout ce qui est à sa portée. La raison 
et la justice sont peu de chose pour le colossal 
tourbillon. Comme le Léviathan du livre de 
Job, il est créé pour être irrésistible ; comme 
Tabîme, il remplit sa vocation, en ne disant 
jamais : C'est assez. 

Voilà pourquoi les hommes de la Révolution 
sont Tobjet de jugements si contradictoires. 
Ces ouvriers d'une œuvre de géants, envisagés 
en eux-mêmes, sont des pygmées. C'était 
l'œuvre qui était grande, et qui, s'emparant 
d'eux, les faisait grands. La situation les 
saisissait, les enfiévrait, les transformait selon 
ses besoins; quand l'accès était passé, ils se 
retrouvaient ce qu'ils avaient été auparavant, 
c'est-à-dire médiocres. Votre Camille Des- 
moulins, par exemple, je ne vous blesserai 
pas, je crois. Monsieur, en vous disant que 
c'était vraiment peu de chose : une paille 
enlevée par le vent, un étourdi, un gamin de 
génie, comme vous l'appelez, un écervelé que 
l'enivrement de l'heure entraîne. Sa philoso- 
phie de l'histoire ne va pas au delà des 
Révolutions romaines de Vertot. Son style... 
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ah! Monsieur, vous Tavez supporté; je vous 
fais compliment de votre patience. On était 
alors grand écrivain pendant deux ou trois 
ans. La gravité terrible des événements faisait 
des hommes de génie pour un an, pour trois 
mois. Puis, abandonnés par Tesprit qui les 
avait un moment soutenus, ces héros d'un 
jour tombaient, à bout de forces, affolés, 
hagards, stupéfiés, incapables de recommencer 
la vie. Napoléon fut dans le vrai en faisant 
d'eux des expéditionnaires et des sous-chefs. 

Leur littérature, en général, est très faible. 
Ils écrivent mal, et ce qu'il y a de singulier 
chez des hommes aussi convaincus, d'une 
façon prétentieuse. Quand on veut imprimer 
leurs Œuvres complètes, on se trouve face à 
face avec le néant. C'est la Révolution, à vrai 
dire, qui est leur Œuvre. Pour un si court 
passage à travers la vie, il ne valait pas la 
peine de couler ses paroles en bronze ni de 
bâtir solidement; on ne visait qu'à l'effet du 
moment. Un pareil temps ne pouvait pro- 
duire un style solide, pas plus que des édi- 
fices durables. Le conventionnel Romme, à la 
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veille de mourir, écrit des pages et des pages. 
Il tient « à ce que l'on sache comment il est 
mort ». Cela est naïf et maladroit. Je lis et je 
relis pourtant avec une émotion profonde ce 
morceau rempli d'un feu sombre, que vous 
avez publié. Votre tableau de la mort des der- 
niers Montagnards est beau et touchant. L'hor- 
rible machine fonctionnait mal, ce jour-là. Il 
fallut redresser Bourbotte. Il en profite pour 
faire un discours ; le cou engagé dans la planche 
fatale, il parle encore. Duroy, la tête sous le 
couteau, s'écrie : « Unissez-vous tous ; em- 
brassez-vous tous : c'est le seul moyen de sau- 
ver la république. » Des phrases ridicules, 
dites en une telle situation, changent bien de 
caractère esthétique. Elles ont au moins une 
qualité : elles sont toujours sincères. 

Les pires ennemis des grands hommes de la 
Révolution sont donc ceux qui, croyant leur 
faire honneur, les mettent dans la catégorie 
des grands hommes ordinaires. Ce furent des 
inconscients sublimes, amnistiés par leur jeu- 
nesse, leur inexpérience, leur foi. Je n'aime 
pas qu'on leur décerne des titres de noblesse. 
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Ils vont seuls comme le bourreau. A quelques 
illustres exceptions près, ils n'ont pas fondé 
de famille. On les cache comme ancêtres; per- 
sonne ne se réclame d'eux. On n'avoue pas 
facilement des pères qu'il ne faudrait pas 
prendre pour modèles. Je n'aime pas, surtout, 
qu'on leur élève des statues. Quelle erreur! 
quel manque de goût! Ces hommes ne furent 
pas grands! ils furent les ouvriers d'une 
grande heure. Il ne faut pas les proposer à 
l'imitation ; ceux qui les imiteraient seraient 
des scélérats. Nous les aimons, à condition 
qu'ils soient les derniers de leur école. Ils 
réussirent par une gageure incroyable, contre 
toute vraisemblance. Là où ils ont trouvé la 
gloire, leurs élèves attardés ne récolteraient 
que la ruine, le désastre et la malédiction. 

Les centenaires ne sont la faute de per- 
sonne; on ne peut pas empêcher les siècles 
d'avoir cent ans. C'est bien fâcheux cependant. 
Rien de plus malsain que de rythmer la vie du 
présent sur le passé, quand le passé est excep- 
tionnel. Les centenaires appellent les apo- 
théoses : c'est trop. Une absoute solennelle avec 
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panégyrique, rien de mieux; un embaume- 
ment où le mort est enveloppé de bandelettes, 
pour qu'il ne ressuscite plus, nous plairait 
aussi infiniment; gardons-nous, au moins, de 
tout ce qui pourrait faire croire que de tels 
actes d'imprudence juvénile et d'irréflexion 
grandiose peuvent se recommencer. C'est la 
gloire d'une nation d'avoir dans son histoire 
de ces apparitions prodigieuses, qui n'arrivent 
qu'une fois : Jeanne d'Arc, Louis XIV, la Révo- 
lution, Napoléon; mais c'est là aussi un 
danger. L'essence de ces apparitions est d'être 
uniques. Elles sont belles à condition de n'être 
pas renouvelées. La Révolution doit rester un 
accès de maladie sacrée, comme disaient les 
anciens. La fièvre peut être féconde, quand 
elle est l'indice d'un travail intérieur; mais il 
ne faut pas qu'elle dure ou se répète; en ce 
cas, c'est la mort. La Révolution est con- 
damnée, s'il est prouvé qu'au bout de cent ans 
elle en est encore à reconmiencer, à chercher 
sa voie, à se débattre sans cesse dans les 
conspirations et l'anarchie. 
Vous êtes jeune; vous verrez la solution de 
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cette énigme, Monsieur. Les hommes extraor- 
dinaires pour lesquels nous nous sommes pas- 
sionnés, eurent-ils tort, eurent-ils raison? De 
cette ivresse inouïe, réduite à l'exacte balance 
des profits et pertes, que reste-t-il? Le sort de 
ces grands enthousiastes sera-t-il de demeurer 
éternellement isolés, suspendus dans le vide, 
victimes d'une noble folie? Ou bien ont-ils, en 
somme, fondé quelque chose et préparé l'ave- 
nir? On ne le sait pas encore. J'estime que, 
dans quelques années, on le saura. Si, dans dix 
ou vingt ans, la France est prospère et libre, 
fidèle à la légalité, entourée de la sympathie 
des portions libérales du monde, oh! alors, la 
cause de la Révolution est sauvée ; le monde 
l'aimera et en goûtera les fruits, sans en avoir 
savouré les amertumes. Mais si, dans dix ou 
vingt ans, la France est toujours à l'état de 
crise, anéantie à l'extérieur, livrée, à l'inté- 
rieur, aux menaces des sectes et aux entre- 
prises de la basse popularité, oh! alors, il 
faudra dire que notre entraînement d'artistes 
nous a fait commettre une faute politique, que 
ces audacieux novateurs, pour lesquels nous 
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avons eu des faiblesses, eurent absolument 
tort. La Révolution, dans ce cas, serait vain- 
cue pour plus d'un siècle. En guerre, un capi- 
taine toujours battu ne saurait être un grand 
capitaine; en politique, un principe qui, dans 
l'espace de cent ans, épuise une nation, ne sau- 
rait être le véritable. 

Suspendons notre jugement. Nos fils auront 
la réponse à une question qui nous tient dans 
une incertitude douloureuse. Certes, l'histoire 
nous a montré plus d'une fois une cause vain- 
cue ressuscitant, au bout de plusieurs siècles, 
avec la nation qui avait péri en la représen- 
tant, victime de sa supériorité et des services 
rendus à l'œuvre commune de l'humanité. 
Mais notre abnégation ne va pas jusqu'à sacri- 
fier à une résurrection et à des apothéoses 
hypothétiques l'existence de notre chère pa- 
trie. La vraie manière d'honorer les géné- 
reuses utopies du passé, c'est de les montrer 
réalisées et applicables. Le but de l'humanité, 
qui saurait le dire? Mais, qu'il s'agisse de l'hu- 
manité ou qu'il s'agisse de la nature, les seuls 
organismes qui laissent une trace durable 


252 FEUILLES DÉTACHÉES. 

sont ceux qui, engendrés dans la douleur, 
grandissent dans la lutte, s'accommodent aux 
nécessités du milieu et résistent à l'épreuve 
décisive de la vie. 

Vous nous aiderez. Monsieur, à défendre la 
vieille maison de nos pères, à en garder du 
moins le plan, pour la rebâtir un jour. Vous 
nous aiderez à maintenir Tidée fondamentale 
de cette Compagnie, le principe d'une noblesse 
littéraire, une conception du travail de l'esprit 
fondée sur le respect. Cela, dit-on, n'est plus 
de notre temps. Combien de choses, hélas! 
notre siècle a reprises, qu'il avait d'abord 
rebutées ! Je crains que le travail du xx' siècle 
ne consiste à retirer du panier une foule d'ex- 
cellentes idées que le xix* siècle y avait étour- 
diment jetées... Mais je ne veux pas finir cette 
réunion sur des pensées tristes. Ce siècle, qui 
prouve au moins sa bonté en ce qu'on a toute 
facilité pour en médire, est, après tout, celui 
où il a été jusqu'ici le plus doux de vivre. Nous 
avons goûté ce qu'il y a eu de meilleur. Si sa 
fin nous inspire parfois certaines inquiétudes, 
élevons-nous à cette région sereine où l'on 
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peut se dire, sans trop d'objections : Dieu fait 
bien ce qu'il fait. Ces fauteuils, après tout, 
sont commodes pour attendre patiemment la 
mort; la vie y est assez douce. Jouissons du 
reste qui nous est accordé. Nous avons eu nos 
cinq actes, et, comme dit Marc- Aurèle, « celui 
qui nous congédie est sans colère ». Les an- 
ciens avaient une sorte de respect religieux 
devant le spectacle d'une vie heureuse. La 
vôtre me parait avoir été de ce genre. Mon- 
sieur. Tout vous a souri, et, sans nul sacri- 
fice de votre sincérité, vous avez su réunir 
dans une commune sympathie les partis les 
plus opposés, les suffrages les moins habitués 
à se trouver ensemble. Vous le devez à votre 
heureux génie ; vous le devez aussi à ce doux 
siècle de fer, à ce pays excellent où nous avons 
le bonheur de vivre. Notre siècle a été bon 
pour nous. Monsieur. Il a trouvé en nous ce 
qu'il aime, peut-être quelques-uns de ses 
défauts. Je ne sais si, en aucun autre temps, 
ni en aucun autre pays, nous aurions pu faire 
valoir aussi bien le talent qui nous a été 
confié. Pauvre patrie! C'est parce que nous 
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Taimons que nous sommes quelquefois un 
peu durs pour elle. Vous avez eu bien raison 
de dire qu'elle sera toujours le principe de nos 
espérances et de nos joies I 
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A UALLIANCE POUR LA PROPAGATION 
DE LA LANGUE FRANÇAISE 

le 2 février 4888 


Mesdames et Messieurs, 

Quand je reçus, il y a quelques jours, la visite 
des jeunes et aimables délégués qui venaient 
m'inviter à prendre part à cette fête, j'éprou*»- 
vai de grandes hésitations. Cette Association 
est sûrement une des œuvres auxquelles je suis 
le plus dévoué. D'un autre côté, je m'étais 
imposé pour règle absolue, cet hiver, de ne 
plus faire de conférences. La vieillesse, qui a 
tant de manières de se faire sentir, a choisi de 
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m'éprouver en ce moment par un grand affai- 
blissement de la voix. Je voulais refuser ; puis 
j'ai pensé à la joie extrême que j'aurais à me 
trouver encore une fois devant un auditoire 
jeune et sympathique ; j'ai accepté. Vous serez 
indulgents, Mesdames et Messieurs. Ce sera, je 
vous l'assure, la dernière fois que je commet- 
trai la faute de parler en des enceintes aussi 
disproportionnées avec mes moyens d'à pré- 
sent. Je serai bref, du reste; je voudrais seu- 
lement échanger quelques pensées avec vous 
sur notre chère langue française, sur ses bien- 
faits, sur les luttes qu'elle soutient, sur les 
efforts que ces Messieurs font, avec un zèle si 
désintéressé, pour lui assurer un avenir. 

Oui, cette œuvre est excellente, Mesdames 
et Messieurs. J'y ai toujours adhéré avec fer- 
veur, je la défends du fond du cœur. Cette 
œuvre est bonne, d'abord pour notre chère 
patrie, que nous devons d'autant plus aimer 
qu'on la déchire, qu'on la méconnaît davan- 
tage. Elle est bonne aussi pour l'humanité. La 
conservation, la propagation de la langue 
française importent à l'ordre général de la civi- 
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lisation. Quelque chose d'essentiel manquerait 
au monde le jour où ce grand flambeau, clair et 
pétillant, cesserait de briller. L'humanité serait 
amoindrie, si ce merveilleux instrument de ci- 
vilisation venait à disparaître ou à s'amoindrir. 
Que de choses éternellement bonnes et 
vraies, Mesdames et Messieurs, ont été pour la 
première fois dites en français, ont été frap- 
pées en français, ont fait leur apparition dans 
le monde en français! Que d'idées libérales et 
justes ont trouvé tout d'abord en français leur 
formule, leur définition véritable! Comme 
notre langue a dit de belles et bonnes choses, 
depuis ses bégayements du xn* siècle jus- 
qu'à nos jours! L'abolition du servage, les 
droits de l'homme, l'égalité, la liberté, ont été 
pour la première fois proclamés en français, 
C'est en Angleterre, mais c'est en langue fran- 
çaise qu'éclate, au xu** siècle, ce premier 
appel à l'égalité, dans la bouche du paysan : 

Nous sommes hommes comme ils sont, 
Tous membres avons comme ils ont, 
Et tout aussi grand corps avons, 
Et tout autant souffrir pouvons ; 
Ne nous faut fors cœur seulement. 

17 
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C'est un peu brutal ; l'égalité Test quelque- 
fois. Mais voulez- vous une expression non 
Boioins fière de la liberté? Voici comment s'ex- 
prime le roi de France en 131 S. Cela fut écrit 
en latin, mais sûrement pensé en français. 
« Comme, selon le droit de nature, chacun doit 
naître franc..., nous, considérant que notre 
royaume est dit et nommé le royaume des 
Francs, et voulant que la chose concorde avec 
le nom, avons ordonné et ordonnons..., etc. » 
Ce beau préambule sert, à ce qu'il paraît, 
dans Fédit de 131S, de préface à des mesures 
fiscales ; mais n'importe, le principe était 
bon; il ne faut pas se plaindre si les bons 
principes coûtent un peu cher. 

Voici maintenant un évêque, conseiller 
intime de Charles V, qui, vers le milieu du 
xiv' siècle, prélude à 1789: « Oncques la 
très noble séquelle des rois de France n'ap- 
prit à tyranniser, et aussi le peuple gallican ne 
s'accoutume pas à sujétion servile, et pour ce, 
si la royale séquelle de France délinque de sa 
première vertu, sans nul doute elle perdra son 
royaume, et sera translaté en d'autres mains. » 
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C'est assez crâne, n'est-ce pas? C'était un 
évêque de Lisieux qui parlait ainsi ; en d'autres 
temps, il aurait pu être évêque d'Autun et 
célébrer, au Champ- de -Mars, la messe de la 
Liberté sur l'autel de la Patrie. 

Je n'en finirais pas, Mesdames et Messieurs, 
si je voulais énumérer, siècle par siècle, toutes 
les phrases utiles à l'humanité qui sont écloses 
en notre chère langue. C'est une langue libé- 
rale vraiment. Elle a été bonne pour le faible, 
pour le pauvre, ajoutons pour l'homme intel- 
ligent, pour l'homme d'esprit. 

On peut abuser de tout. Mesdames et Mes- 
sieurs. Les plus nobles drapeaux peuvent traî- 
ner dans la boue. Mais la pire erreur qu'on 
arrive à commettre est de repousser des vérités, 
parce qu'on en a abusé ou qu'elles sont deve- 
nues banales. Banales!... c'est donc qu'elles 
sont vraies; c'est le plus grand éloge, pour 
une idée, qu'elle soit devenue banale. Liberté, 
Egalité, Fraternité. C'est du français, cela, et 
cela fera le tour du monde. Un Oriental de 
mes amis opéra presque une révolution reli- 
gieuse dans certaines parties de la Perse avec 
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ces trois mots. Des docteurs de Kerbéla déci- 
dèrent que c'était plus beau que le Coran et 
qu'il avait fallu, pour trouver ces trois mots, 
une révélation divine. Un charmant compa- 
gnon de voyage, que j'avais en Syrie (qu'il me 
soit permis de le nommer: c'était M. Lockroy) 
avait des succès inouïs de toutes. sortes dans le 
Liban, surtout quand il chantait la Marseil- 
laise. Ces braves gens comprenaient d'instinct. 
Partout où ira le français. Messieurs, la Révo- 
lution ira en croupe derrière lui. La Révolu- 
tion, il n'en faut pas trop, je le sais ; mais il y 
a bien des pays du monde où, à certaines 
doses, elle aurait encore du bon. N'y poussons 
pas ; mais laissons agir notre petit clairon, qui, 
à certaines heures, devient, on ne sait com- 
ment, la trompette de Jéricho. 

Je dis que le français a été une langue bien- 
faisante pour l'humanité. C'a été aussi une 
langue aimable. Oh ! que de douces choses on 
a dites en français ! Il n'y a pas de langue dont 
on puisse détacher de plus jolies phrases. Que 
de sentiments fins et exquis ont trouvé leur 
expression en cet harmonieux idiome dont 
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Brunetto Latini, au xiu® siècle, trouvait déjà 
la parlure si délectable ! On s'est demandé 
en quelle langue était le Lancelot que lisait 
Françoise de Rimini ; pour moi, je n'ai aucun 
doute à cet égard : il était en français. Mes sa- 
vants collègues, M. Gaston Paris et M. Paul 
Meyer, me redresseront si j'ai tort. 

Et cette langue, qui a dit de si charmantes 
choses, que dira-t-elle dans l'avenir? Il fau- 
drait être prophète pour savoir cela. Elle dira 
des choses assez diverses, mais toujours des 
choses libérales. Le français. Mesdames et 
Messieurs, ne sera jamais la langue de l'ab- 
surde ; ce ne sera jamais non plus une langue 
réactionnaire. Je ne peux pas imaginer une 
sérieuse réaction ayant pour organe le fran- 
çais. Ce bon peuple gallican, comme dit 
Oresme, ne s'engagera jamais bien à fond dans 
ce sens-là. Voyez M. de Maistre, M. de Cha- 
teaubriand ; oh ! que de tels inquisiteurs m'ef- 
frayeraient peu! Et M. de Montalembert!... 
Affaire de rire. M. de Falloux!... Un peu plus 
sérieux. La question est de savoir si le réac- 
tionnaire a de l'esprit. S'il en a, il s'arrête bien 
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vite. Je ne crains que le réactionnaire sans es- 
prit; mais celui-là ne parle pas français; 
nous n'avons pas à nous occuper de lui. 

Unfaitbien significatif, justement, est le sen- 
timent général des partis rétrogrades, dans le 
monde entier, pour le français. Ils en ont peur; 
ils se barricadent contre lui. On dirait que cette 
langue porte la peste avec elle, la peste selon 
les réactionnaires, bien entendu. Allez, allez 
toujours. Pauvre France ! elle aura encore son 
heure. Qui sait si les propositions de paix et 
de liberté, qui tireront l'Europe de l'affreux 
état de haine et de préparatifs militaires où 
elle est, ne seront pas formulées en français? 

Voilà pourquoi le français peut vraiment 
être appelé une langue classique, un instru- 
ment de culture et de civilisation pour tous. 
Cette langue améliore ; elle est une école ; elle 
a le naturel, la bonhomie, elle sait rire, elle 
porte avec elle un aimable scepticisme mêlé 
de bonté (sans bonté le scepticisme est une 
très mauvaise chose). Le fanatisme est impos- 
sible en français. J'ai horreur du fanatisme, je 
l'avoue, surtout du fanatisme musulman ; eh 
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bien ! ce grand fléau cessera par le français . 
Jamais un musulman qui sait le français ne 
sera un musulman dangereux. C'est une 
langue excellente pour douter ; or, le doute 
sera peut-être dans Tavenir une chose fort 
nécessaire. Concevez-vous Montaigne, Pascal, 
Molière, Voltaire, autrement qu'en français? 
Ah ! Mesdames et Messieurs, que de joie s'en 
irait de ce monde, le jour où le français s'en 
irait! Conservez-le, conservez-le. 

A côté des races fanatiques, il y a les races 
tristes. A celles-là aussi apprenez le français. 
Je pense ici surtout à nos frères malheureux, 
les Slaves. Ils ont tant souffert pendant des 
siècles, qu'il faut surtout les empêcher d'aimer 
le néant. Le français et le vin de France au- 
raient là un rôle humanitaire à jouer. Le fran- 
çais réjouit ; ses locutions favorites impliquent 
un sentiment gai de la vie, l'idée qu'au fond 
rien n'est bien sérieux et qu'on entre dans les 
intentions de l'Eternel par un peu d'ironie. La 
grande infériorité du barbare, de l'Oriental 
surtout, c'est qu'il ne sait pas rire. Apprenez 
à toutes les nations à rire en français. C'est la 
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chose du monde la plus philosophique et la 
plus saine. Les chansons françaises sont bonnes 
aussi. J^ai médit autrefois du dieu des bonnes 
gens; mon Dieu! que j'avais tort! C'est un 
dieu qui n'est pas méchant, qui n'a jamais fait 
de mal. Qui donc a dit que Dieu prenait plus 
de plaisir aux jurons du soldat français qu'aux 
prières d'un ministre de telle ou telle secte 
puritaine? On entre par la gaieté dans les 
vues les plus profondes de la Providence. Il 
est d'une bonne politique de travailler à rendre 
l'homme content. C'est le seul moyen de l'em- 
pêcher d'être très méchant. 

Notre race gauloise a toujours eu, sous ce 
rapport, une grande supériorité. Je songe sou-" 
vent que, pendant cette sombre première moi- 
tié du moyen âge, où toute joie du réel sembla 
perdue, le paysan bourguignon ou aquitain 
continua de boire son vin et de chanter ses 
joyeuses cantilènes, sans se soucier du grand 
rêve surnaturel qui séduisait le reste du 
monde. Il ne contredisait pas à la croyance 
universelle ; mais il ne s'en laissait pas acca- 
bler • Ce que j'aime le plus dans Grégoire de 
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Tours, c'est le récit de la manière dont les 
bourgeois d'Orléans amenèrent Gontran à 
venir goûter avec eux les douceurs de la vie 
citadine. Gontran trouva, au bout de quelques 
jours, que ce genre de vie était bien supérieur 
aux mélancolies profondes de la vie barbare. 
Ce bon Caribert, roi de Paris, fut pris de même. 
Il mourut jeune, pour avoir trop aimé les Pa- 
risiennes de son temps. Notre langue, nos 
mœurs, nos vins, nos chansons ont toujours 
exercé dans le monde un apostolat de bonne 
humeur et d'humanité. 

Vous avez eu d'autant plus raison. Mes- 
sieurs, de vous constituer les défenseurs de 
notre chère langue, qu'elle s'est toujours très 
peu défendue elle-même. C'est une des gloires 
de la France, qu'elle n'a jamais violenté la 
conscience linguistique de personne. Jamais 
elle n'a pris une mesure coercitive en fait de 
langues. La langue est tme religion à sa ma- 
nière. Persécuter quelqu'un en sa langue est 
aussi mal que de le persécuter pour sa reli- 
gion. Comme il arrive presque toujours, nous 
avons été punis de notre délicatesse. Un vent 
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si peu libéral a soufflé sur le monde qu'on a 
presque fait un argument contre nous de ce 
qu'on aurait dû louer. On a pris avec moins de 
scrupule un pays « que, disait-on, nous n'a- 
vions pas su assimiler ». Que voulez-vous? Le 
monde aime les forts. Laissons-le faire ; il 
changera vite de mode. Attendons; nous nous 
trouverons bientôt avoir eu raison. J'ai tou- 
jours trouvé beaucoup de charme dans ce 
contresens de la Vulgate : Da mihi animas ; 
cetera toile tibi (donne-moi les âmes; le reste, 
prends-le). 

Les âmes nous sont restées fidèles, Messieurs . 
Mais autant la propagande brutale qui consiste 
à persécuter qui que ce soit pour sa langue 
nous est interdite, autant la propagande sym- 
pathique nous est permise. Vos écoles sont un 
don gratuit qui ne force personne. Vous offrez 
quelque chose d'excellent ; libre à chacun de 
refuser ou d'accepter • Vos résultats, vous les 
obtenez par des moyens tout pacifiques. La 
lecture de vos Bulletins est quelque chose de 
délicieux, de touchant. Que de jeunesse, que 
de dévouement! Quel courage chez vos maîtres 
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et VOS maîtresses ! J'aime ces vieux Canadiens 
qui font cent lieues à cheval pour entendre 
parler français. J'aime ces héroïques reli- 
gieuses qui maintiennent, au milieu de la bar- 
barie, une tradition d'honnêteté, de droiture, 
de cordialité. Grâce à vos excellents procédés, 
non seulement on apprendra le français, mais 
on l'aimera. Pour ces pauvres races déshé- 
ritées, toutes les bonnes choses sont venues 
avec lui ; il aura été le messager de toutes les 
bonnes nouvelles, la liberté, la justice, le con- 
tentement de vivre. Que tous rapportent au 
jour où ils apprirent le français le commen- 
cement de leurs joies. 

Et qu'on n'objecte pas que le français est 
une langue aristocratique, d'une culture trop 
raffinée pour le barbare, une dentelle plutôt 
qu'une toile de ménage. Oh ! n'importe, Mes- 
sieurs. Je dirai même : tant mieux. Les choses 
populaires sont presque toutes des choses fort 
aristocratiques. Il ne faut jamais servir au 
peuple que du très noble. Le latin, la langue 
qui ar conquis le plus de barbares, est la langue 
de poètes infiniment délicats, presque dé- 
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cadents, comme on dit aujourd'hui. En fait de 
langue, il faut le nombre ; tout compte. Pour 
que quelques-uns parlent bien, il faut que beau- 
coup parlent mal. Vivent les barbares, Mes- 
sieurs ! C'est par eux qu'on dure et se continue. 
Avec une profonde intuition de l'histoire, 
vous avez vu tout cela. Le barbare appartient 
au premier qui le prend. La semence que vous 
jetez fructifiera pour des siècles. Merci pour la 
France, Messieurs. Merci pour nous autres 
écrivains, qui vous devrons peut-être que 
quelque feuillet de nos livres, échappé, par 
hasard, à la destruction, sera lu des éru- 
dits, dans mille ans. Merci pour l'Académie 
française, à qui vous permettrez de finir son 
Dictionnaire historique ; il faut pour cela douze 
cents ans, selon les calculs les plus modérés ; 
vous nous les devez. Merci pour tout le monde. 
Tenez, Messieurs, il y a surtout un jour où 
l'usage du français sera bien nécessaire ; c'est 
le jour de la vallée de Josaphat. Prolongez la 
vie du français jusqu'au jugement dernier. Je 
vous assure que, si on parle allemand ce jour- 
là, il y aura des confusions, des erreurs sans 
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nombre. Toutes les découvertes, par exemple, 
se trouveront avoir été faites par des Allemands . 
Messieurs, je vous en prie, faites qu'on ne parle 
pas allemand dans la vallée de Josaphat. 

Mon savant confrère, M. Gaston Paris, m'a 
communiqué hier, à ce sujet, un passage d'un 
poète champenois du xn* siècle, qui devrait 
nous rassurer. Selon cet auteur, le français 
est la langue de Dieu lui-même : 

C'est cil qae Dieus entent ançois, 
Qu'il le fist et bel et légier. 

Voilà, certes, un beau privilège. Pour moi, 
Messieurs, je tiens essentiellement à ce que 
vous le confirmiez; je vais vous dire pourquoi. 
Vous m'écoutez avec tant d'indulgence, Mes- 
dames et Messieurs, que je vous ferai la confi- 
dence d'un rêve qui me revient souvent. Je 
reçois tant de lettres qui m'annoncent la dam- 
nation éternelle que j'ai fini par en prendre 
mon parti. Ce ne sera pas très juste; mais 
j'aime mieux l'enfer, après tout, que le néant. 
Je suis persuadé que je réussirai à tirer parti 
de la situation, et, si je]n'ai affaire qu'au bon 
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Dieu, je crois que je le toucherai. Il y a des 
théologiens qui admettent la mitigation des 
peines des damnés. Eh bien ! dans mes in- 
somnies, je m'amuse à composer des pétitions, 
des placets que je suppose adressés à l'Eternel 
du fin fond de Tenfer. J'essaye presque tou- 
jours de lui prouver qu'il est un peu la cause 
de notre perdition, et qu'il y a des choses qu'il 
aurait dû rendre plus claires. Parmi ces pla- 
cets, il y en a d'assez piquants, et qui, je le 
crois, feront sourire l'Eternel. Mais il est clair 
qu'ils perdront tout leur sel, si je suis obligé 
de les traduire en allemand. Préservez-moi de 
ce malheur. Messieurs. Je me fie à vous pour 
que le français soit la langue éternelle. Je suis 
perdu sans cela. 

Pardon, Mesdames et Messieurs, d'avoir in- 
terrompu vos plaisirs par de si noires pensées. 
Laissez-moi vous remercier de la joie extrême 
que vous m'avez procurée par votre sympa- 
thique attention et votre bienveillant accueil. 


l 


XVIII 


DISCOURS PRONONCE A MONTMORENCY 

POUR 

TA TRANSLATION DES CENDRES DE MIGKIEWIGZ 


le 29 juin 4890 


Messieurs, 

Le Collège de France vous remercie d'avoir 
bien voulu l'associer à la noble pensée que 
vous avez eue de rendre à sa patrie d'origine 
les restes d'un homme éminent que la Pologne 
nous avait prêté et qu'elle nous reprend au- 
jourd'hui; c'est justice. Notre Collège, fondé 
pour interroger la nature et expliquer, par les 
langues et les littératures, le libre génie des 
peuples, est comme une terre commune des 
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âmes, où tous se rencontrent. Les corps ne ^ 

nous appartiennent pas. Prenez donc ces dé- 1 

bris illustres qu'anima le génie. Adam Mickie- 
wicz ne nous quitte pas tout entier. Nous 
aurons son esprit, son souvenir. Nos vieilles 
salles garderont Técho lointain de sa voix. 
Quelques survivants de ces temps héroïques 
peuvent nous dire encore ce que sa parole eut 
d'enivrements, de magie, de puissance char- 
meresse. Associé en une trinité glorieuse à deux 
autres noms qui nous sont chers, ceux de Mi- 
chelet et de Quinet, le nom de Mickiewicz est 
devenu pour nous un symbole, une partie in- 
séparable [de nos vieilles gloires et de nos 
vieilles joies. 

C'est que votre illustre compatriote. Mes- 
sieurs, eut la qualité maîtresse par laquelle 
on domine son siècle, la sincérité, l'entraîne- 
ment impersonnel, l'absence d'amour-propre, 
un état de l'âme où l'on ne fait pas, où 
l'on ne dit pas, où l'on n'écrit pas ce qu'on 
veut, mais où l'on fait, où l'on dit, où Ton 
écrit ce que vous dicte un génie placé hors de 
vous. Ce génie, c'est presque toujours le siècle, 
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éternel malade qui veut qu'on caresse ses 
plaies, qu'on calme sa fièvre par des mots so- 
nores. C'est bien plus encore la race, la voix 
intérieure des ancêtres et du sang. Mickie- 
wicz eut ces deux grandes sources d'inspi- 
ration. Quand madame Sand, en vraie sœur, 
comprenait du premier mot son génie, c'est 
qu'elle sentait bien que ce cœur-là avait res- 
senti toutes nos blessures, que nos convul- 
sions l'avaient fait palpiter. La gloire de notre 
siècle est d'avoir voulu réaliser l'impossible, 
résoudre l'insoluble. Gloire à lui ! Les hommes 
d'action qui voudront réaliser l'immensité de 
ce programme seront tous impuissants ; les 
hommes de raison n'aboutiront qu'à des con- 
tradictions. Le poète, lui, qui ne doute pas, 
qui après chaque défaite se remet à l'œuvre 
plus ardent et plus fort, n'est jamais confondu. 
Tel fut Mickiewicz. Il y avait en lui des sources 
de résurrections infinies. Il connut les plus 
cruelles angoisses, jamais le désespoir; sa foi 
imperturbable dans l'avenir venait d'une sorte 
d'instinct profond, de quelque chose qui est 
en nous et nous parle plus haut que la triste 
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réalité, je veux dire l'esprit du passé, la soli- 
darité avec ce qui ne meurt pas. Les hommes 
puissants sont ceux en qui s'incarne ainsi une 
forme de la conscience universelle, qui accom- 
plissent leur destinée humaine comme la 
fourmi travaille, comme l'abeille fait son 
miel. 

Issu de cette famille de la race aryenne qui 
a été la plus conservatrice des dons primitifs, 
de cette Lithuanie qui, par sa langue, sa sé- 
rénité, son sérieux moral, nous représente le 
mieux nos honnêtes et graves ancêtres, 
Mickiewicz tenait aux siècles anciens par des 
liens de communication secrète qui faisaient 
de lui un voyant du passé. Et il était en même 
temps un voyant de l'avenir . 11 croyait à sa 
race ; mais il croyait surtout à l'esprit divin 
qui anime tout ce qui porte en soi le souffle de 
vie, et, à travers tous les nuages, il voyait 
un avenir brillant où la pauvre humanité se 
consolera de ses souffrances. Ce grand idéaliste 
était un grand patriote ; mais c'était surtout un 
croyant. Et comme la vraie raison de croire 
à l'immortalité, ce sont les martyrs, son ima- 
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gination révélatrice, inspirée par les batte- 
ments de son cœur, lui persuadait que ce n'est 
pas en vain que Thumanité a tant travaillé, et 
que les victimes ont tant souffert. 

Voilà pourquoi la société française éclairée 
accueillit si volontiers ce grand et noble es- 
prit, Tassocia à ce qu'elle avait de plus cher, 
le fit, d'office et presque sans le consulter, 
membre d'un triumvirat pour la liberté et 
contre la religion mal entendue. Le jour où le 
génie slave eut conquis sa place parmi les 
génies nationaux qu'on étudie d'une manière 
savante, et où la création d'une chaire de lan- 
gues et littératures slaves fut décidée, une 
pensée hautement libérale vint à ceux qui di- 
rigeaient alors les choses intellectuelles de la 
France, ce fut de charger Mickiewicz d'un tel 
enseignement. Le poète, l'homme qui repré- 
sente l'âme d'un peuple, qui possède ses lé- 
gendes, qui a l'intuition de ses origines, parut 
préférable, pour l'analyse profonde d'une 
race, à l'érudit de cabinet qui ne travaille 
qu'avec des livres. On avait raison. La prairie 
vivante, avec ses fleurs, est supérieure à l'her- 
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hier desséché qui n'offre qu'un souvenir pâle 
de la vie. Les volumes qui renferment les pre- 
miers cours de M. Mickiewicz sont un trésor 
de données originales sur la vieille histoire 
de la race slave que le professeur exposait 
en érudit et sentait comme un homme du 
peuple. 

On Taccusa de sortir de son programme. 
Ah ! qu'il est difficile de se renfermer dans un 
programme limité, quand on est ivre de Tin- 
fini! Tel qu'il fut, avec ses divinations hardies, 
ses aspirations débordantes, ses nobles illu- 
sions de prophète, nous sommes fiers de lui, 
et, bien que le décret de sa nomination offi- 
cielle ait été ajourné par les scrupules de la 
politique, nous avons inscrit son nom sur les 
tables de marbre qui contiennent les noms de 
nos aînés. Il eut pour lui le meilleur des dé- 
crets, celui que contresigne l'enthousiasme du 
public. De la terre hospitalière où il a reposé 
trente-cinq ans, vous allez le transporter dans 
votre Saint-Denis, dans ces caveaux de Wawel 
où reposent vos anciens souverains. Il y sera à 
côté de Kosciusko et de Poniatowski, les seuls 
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de cette noble assemblée de morts qui ne fu- 
rent pas rois. A côté de ceux qui tinrent le 
glaive, vous avez voulu placer le poète inspiré 
qui a prêté une voix à votre génie ardent et 
fort, à vos légendes exquises, à tout ce qui 
chez vous transporte et console, fait pleurer et 
sourire. Vous donnez là une grande leçon 
d'idéalisme ; vous proclamez qu'une nation est 
une chose spirituelle, qu'elle a une âme qu'on 
ne dompte pas avec les moyens qui domptent 
les corps. 

Grand et illustre confrère, de la tombe 
royale que l'admiration de vos compatriotes 
vous a préparée, souvenez-vous de la France. 
Pauvre France, elle n'oublie pas, soyez-en 
sûr. Ce qu'elle a une fois aimé, elle l'aime tou- 
jours. Ce qu'elle applaudissait dans vos pa- 
roles, elle l'applaudirait encore. La tribune 
qu'elle vous a offerte, elle vous l'offrirait plus 
libre. Vous hésiteriez à y rappeler si souvent 
des souvenirs de victoires ; mais vous auriez 
des mots du cœur pour enseigner les devoirs 
austères des vaincus. Allez à la gloire que 
vous avez méritée, retournez, au milieu des 
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'-hommages des peuples, à cette patrie que 
vous avez tant aimée. Nous bornons notre 
ambition à une seule chose, c'est qu'il soit dit 
sur votre tombe que vous fûtes un des nôtres, 
qu'on sache, dans la Pologne de Tavenir, qu'il 
y eut aux jours d'épreuve une France libérale 
pour vous accueillir, vous applaudir, vous 
aimer. 


. «- .. » 


XIX 


VICTOR HUGO 


AU LENDEMAIN DE SA MORT 


M. Victor Hugo a été une des preuves de 
Tunité de notre conscience française. L'admi- 
ration qui entourait ses dernières années a 
montré qu'il y a encore des points sur lesquels 
nous sommes d'accord. Sans distinction de 
classes, de partis, de sectes, d'opinions litté- 
raires, le public depuis quelques jours a été 
suspendu aux récits de son agonie ; et main- 
tenant il n'est personne qui ne sente au cœur 
de la patrie un grand vide. Il était un membre 
essentiel de l'Eglise en la communion de 
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laquelle nous vivons ; on dirait que la flèche 
de cette vieille cathédrale s'est écroulée avec 
la noble existence qui a porté le plus haut 
en notre siècle le drapeau de l'idéal. 

M. Victor Hugo fut un très grand homme ; 
ce fut surtout un homme extraordinaire, vrai- 
ment unique. Il semble qu'il fut créé par un 
décret spécial et nominatif de l'Eternel. Toutes 
les catégories de l'histoire littéraire sont en 
lui déjouées. La critique qui essayera un 
jour de démêler ses origines se trouvera en 
présence du problème le plus compliqué. 
Fut-il Français, Allemand, Espagnol? Il fut 
tout cela et quelque chose encore. Son génie 
est au-dessus de toutes les distinctions de race ; 
aucune des familles qui se partagent l'espèce 
humaine au physique et au moral ne peut se 
l'attribuer. 

Est-il spiritualiste ? est-il matérialiste? Je 
l'ignore. D'un côté, il ne sait pas ce que c'est 
que l'abstraction; son culte principal, j'ose 
presque dire unique, est pour deux ou trois 
énormes réalités, telles que Paris, Napoléon, 
le peuple. Sur les âmes, il a les idées de Ter- 
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tuUien; il croit les voir, les toucher; son im- 
mortalité n'est que l'immortalité de la tête. Il 
est avec cela hautement idéaliste. L'idée, pour 
lui, pénètre la matière et en constitue la raison 
d'être. Son Dieu n'est pas le Dieu caché de 
Spinoza, étranger au développement de l'uni- 
vers; c'est un Dieu qu'il peut être inutile de 
prier, mais qu'il adorait avec une sorte de 
tremblement. C'est l'Abîme des gnostiques. 
Sa vie s'est passée sous la puissante obsession 
d'un infini vivant, qui l'embrassait, le débor- 
dait de toutes parts, et au sein duquel il lui 
était doux de se perdre et de délirer. 

Cette haute philosophie qui fut l'entretien 
journalier des longues heures qu'il passait 
seul avec lui-même est le secret de son génie. 
Le monde est pour lui comme un diamant à 
mille faces, étincelant de feux intérieurs, sus- 
pendu dans une nuit sans bornes. Il veut ren- 
dre ce qu'il voit, ce qu'il sent ; matériellement, 
il ne le peut. Le tranquille état d'âme du poète 
qui croit tenir l'infini ou qui se résigne facile- 
ment à son impuissance, ne saurait être le 
sien. Il s'obstine, il balbutie; il se raidit contre 


282 FEUILLES DÉTACHÉES. 

l'impossible; il ne consent pas à se taire; 
comme le prophète hébreu, il dit volontiers : 
A a a, Dmniney nescio loqui. Sa prodigieuse 
imagination complète ce que sa raison n'aper- 
çoit pas. Souvent au-dessus de l'humanité, 
parfois il est au-dessous. Comme un cyclope, 
à peine dégagé de la matière, il a des secrets 
d'un monde perdu. Son œuvre immense est 
le mirage d'un univers qu'aucun œil ne sait 
plus voir. 

Ses défauts furent ainsi des défauts néces- 
saires; il n'eût pas existé sans eux; ce furent 
les défauts d'une force inconsciente de la na- 
ture, agissant par l'effet d'une tension inté- 
rieure. Il était né pour être le clairon sonore 
qui renverse les murailles des villes devenues 
vieilles. Il s'agissait de rompre avec le culte 
exclusif d'un passé glorieux, mais insuffisant. 
Le XVII* et le xviii* siècle avaient excellé 
dans une conception bornée de l'esprit hu- 
main. Les grands écrivains de ce temps 
n'avaient voulu voir que le fini ; les choses 
leur apparaissaient dans leur état définitif; ils 
ne les voyaient jamais en train de se faire. Ils 
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n'aimaient que ce qui est clair et certain. L'in- 
fini, le développement leur échappaient. Les 
mystères des origines, les prodiges de Tins- 
tinct, le génie des foules, le spontané sous 
toutes ses formes, les dépassaient. Au com- 
mencement de notre siècle, le mal était à 
son comble. La contemplation physique de 
l'univers faisait des miracles ; la Mécanique 
céleste de Laplace et la Mécanique analytique 
de Lagrange, composées séparément, arri- 
vaient à s'embrasser comme deux hémisphères 
combinés exprès pour se rejoindre! Mais là 
contemplation morale de l'univers, c'est-à-dire 
la littérature, était devenue un jeu puéril, 
quelque chose de vide, de factice, d'étriqué. 

M. Victor Hugo fut le plus illustre parmi 
ceux qui entreprirent de ramener aux hautes 
inspirations cette culture intellectuelle dé- 
primée. Un souffle vraiment poétique le rem- 
plit; chez lui tout est germe et sève de vie. 
Une autre découverte coïncide avec celle de 
l'esprit nouveau : la langue française, qui 
pouvait ne plus sembler bonne qu'à rimer de 
petits vers spirituels ou aimables, se trouve 
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tout à coup vibrante, sonore, pleine d'éclat. 
Le poète qui vient d'ouvrir à l'imagination et 
au sentiment des voies nouvelles révèle à la 
poésie française son harmonie. Ce qui n'était 
qu'une cloche de plomb devient entre ses 
mains un timbre d'acier. 

La bataille fut gagnée. Qui voudrait aujour- 
d'hui demander compte au général des ma- 
nœuvres qu'il employa, des sacrifices qui 
furent les conditions du succès? Le général est 
obligé d'être égoïste. L'armée, c'est lui; et la 
personnalité, condamnable chez le reste des 
hommes, lui est imposée. M. Hugo était de- 
venu un symbole, un principe, une affirma- 
tion, l'affirmation de l'idéalisme et de l'art 
libre. Il se devait à sa propre religion : il était 
comme un dieu qui serait en même temps son 
prêtre à lui-même. Sa haute et forte nature 
se prêtait à un tel rôle, qui eût été insuppor- 
table pour tout autre. C'était le moins libre 
des hommes, et c,ela ne lui pesait pas. Un 
grand instinct se faisait jour par lui. Il était 
comme un ressort du monde spirituel. Il n'a- 
vait pas le temps d'avoir du goût, et cela 
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d'ailleurs lui eût peu servi. Sa politique de- 
vait être celle qui allait le mieux à sa bataille. 
Elle était en réalité subordonnée à ses stra- 
tégies littéraires, et parfois elle dut en souf- 
frir, comme toute chose de premier ordre 
qu'on réduit à Tétat de chose secondaire et 
qu'on sacrifie à un but préféré. 

A mesure qu'il avançait dans la vie, l'idéa- 
lisme qui l'avait toujours remj)li s'élargis- 
sait, s'épurait. Il était de plus en plus pris 
de pitié pour les milliers d'êtres que la na- 
ture immole à ce qu'elle fait de grand. 
Eternel honneur de notre race! Partis des 
deux pôles opposés, M. Hugo et Voltaire se 
rencontrent dans l'amour de la justice et de 
l'humanité. En 1878, les vieilles antipathies 
littéraires sont tombées : les froides tragédies 
du xvni* siècle sont oubliées ; Victor Hugo dé- 
cerne l'apothéose à son adversaire, non certes 
pour son bagage littéraire, mais malgré son 
bagage littéraire. Le libéralisme est l'œuvre 
nationale de la France; on est jugé dans l'his- 
toire d'après la mesure des services qu'on y a 
rendus. 
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. Que se passera-t-il en 1985, quand le cente- 
naire de M. Victor Hugo sera célébré à son 
tour? Devant les obscurités d'un avenir qui 
nous apparaît fermé de toutes parts, qui ose- 
rait le dire? Une seule chose est bien probable. 
Ce qui est resté de Voltaire restera de M. Hugo. 
Voltaire, au nom d'un admirable bon sens, 
proclame que Ton blasphème Dieu quand on 
croit servir sa cause en prêchant la haine. 
M. Hugo, au nom d'un instinct grandiose, pro- 
clame un père des êtres, en qui tous les êtres 
sont frères. Les prêtres feront défaut aux fu- 
nérailles de M. Hugo. Cela est loyal; il eût 
mieux valu que les choses se fussent passées 
avec la même correction aux funérailles de 
Voltaire. Pour moi, si j'avais le droit de porter 
la simarre et le rabat d'un culte quelconque, 
et que l'on m'appelât pour donner le dernier 
adieu à de tels morts, je dirais ce qui suit, en 
versant sur les flammes saintes quelques 
grains d'encens : 

« Frères et sœurs, faites monter, avec cet 
encens, vos meilleures prières, en souvenir 
de ces grands hommes à qui la façon épurée 
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dont ils se figurèrent les choses divines n'a pas 
permis de désirer les chants ni les rites ordi- 
naires. Un si fort idéal remplit leur âme, 
qu'ils s'affirmèrent l'immortalité de cette âme, 
comme l'immortalité de l'idéal lui-même. Ils 
crurent si énergiquement au vrai, au bien, à 
la justice, qu'ils conçurent ces apparentes abs- 
tractions comme une réelle et suprême exis- 
tence. Leur langage sur ce point fut celui des 
plus simples d'entre vous. Ils se plurent aux 
mots dont vous vous servez ; ils évitèrent la 
faute de beaucoup d'esprits subtils qui, pour 
ne point parler comme les siècles crédules, 
s'exténuent à chercher des synonymes à 
Dieu. » 


XX 


GEORGE SAND 


Dans les jours qui précëdèrent sa mort, madame 
Sand avait écrit pour le Temps, à propos de mes Dia- 
logues philosophiques y un article que M. le directeur 
du Temps voulut bien me communiquer. Je le remer- 
ciai par la lettre suivante : 

Paris, 11 juin 1876. 

Mon cher ami, 

Je vous renvoie, non sans quelques larmes, 
les feuilles que vous m*avez permis de lire. 
Je suis touché jusqu'au fond du cœur d'avoir 
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été le dernier à faire vibrer cette âme sonore, 
qui fut comme la harpe éolienne de notre 
temps. Sa mort me paraît un amoindrissement 
de l'humanité ; quelque chose manquera dé- 
sormais à notre concert ; une corde est brisée 
dans la lyre du siècle. Elle eut le talent divin 
de donner à tout des ailes, de faire de Tart 
avec ridée qui pour d'autres restait brute et 
sans forme. Elle tira des pages charmantes de 
gens qui n'ont jamais écrit une seule bonne 
page ; car un instrument d'une sensibilité 
infinie était en elle ; émue de tout ce qui 
était original et vrai, répondant par la richesse 
de son être intérieur à toutes les impressions 
du dehors, elle transformait et rendait ce qui 
l'avait frappée en harmonies infinies. Elle 
donnait la vie aux aspirations de ceux qui 
sentirent, mais ne surent pas créer. Elle fut 
le poète inspiré qui revêtit d'un corps nos 
espérances, nos plaintes, nos fautes, nos gé- 
missements. 

Ce don admirable de tout comprendre et de 
tout exprimer était la source de sa bonté- 
C'est le trait des grandes âmes d'être inca- 

19 
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pables de haïr. Elles voient du bien partout, 
et elles aiment le bien en tout. « Je n'eus 
d'autres ennemis que ceux de l'Etat », disait 
un grand homme politique. Nous n'avons 
d'autres ennemis que ceux de l'idéal; or, si 
l'on excepte quelques âmes tristement nées, 
l'idéal n'a véritablement pas d'ennemis; il a 
des adorateurs plus ou moins imparfaits. On 
a quelquefois reproché à madame Sand cette 
indulgence qui, dit-on, l'empêchait d'éprouver 
assez d'indignation contre le mal, la laissait 
désarmée devant ses ennemis, lui faisait ou- 
blier vite l'outrage et la calomnie. C'est qu'elle 
avait, en effet, bien autre chose à faire qu'à 
s'occuper de si mesquines pensées. Haïr les 
sots, grand Dieu ! répondre à toutes les inep- 
ties, user sa vie à une lutte inféconde, se met- 
tre à la merci des insulteurs, en leur donnant 
le droit de croire qu'ils peuvent vous atteindre, 
quelle folie, quand le monde est si vaste, 
quand l'univers renferme tant de secrets à 
deviner, tant de choses charmantes à contem- 
pler ! Madame Sand n'eut pas le défaut ordi- 
.naire aux gens de lettres. Elle ne connut pas 


GEORGE SAND. 291 

Tamour-propre. Sa vie, passée, malgré les 
apparences, dans une paix profonde, dans un 
noble dédain des jugements bourgeois, a été 
tout entière une recherche ardente des formes 
sous lesquelles il nous est permis d'admirer 
rinfini. 

Elle ne prenait aucune précaution contre 
les pharisiens. Elle ne les provoquait pas ; 
mais elle ne pensait jamais à eux. Sa candeur, 
son ingénuité lui permirent des miracles de 
dédain simple et d'aimable sérénité. Hier, une 
heure avant ses funérailles, quelques arrière- 
pensées littéraires, dominées par le respect, 
pouvaient se faire jour parmi ceux que le désir 
de lui rendre hommage avait réunis dans 
son parc. Un rossignol tout à coup se mit à 
chanter d'une voix si douce que plusieurs se 
dirent : « Ah ! voilà le vrai discours qui con- 
vient ici ; son éloge est celui qui sort de la poi- 
trine gonflée d'amour des êtres simples et 
purs. » Ses funérailles ont été ce qu'elles de- 
vaient être. Elle repose au coin d'un cimetière 
rustique, sous un beau cyprès vert. Le peuple 
entier des campagnes voisines était là; tous 
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pleuraient. On avait senti avec tact qu'il ne 
fallait pas troubler les idées des simples 
femmes qui venaient prier pour elle, encapu- 
chonnées, avec leur chapelet à la main. Ce 
cercueil, couvert de fleurs, porté par des pay 
sans, devait traverser Téglise. Pour moi, 
j'eusse regretté de passer, sans entrer, devant 
le porche abrité de grands arbres ; j'eusse 
regretté Tabsence du vieux chantre qui réci- 
tait les psaumes sans comprendre, et de Ten- 
fant de chœur qui portait l'eau bénite d'un air 
distrait. Oh! la belle légende que celle que 
bâtiront là-dessus le peuple et l'Église, ces 
éternels créateurs du mythe, plus vrai que la 
vérité! Les simples, qui s'imaginent qu'elle 
eut des erreurs à rétracter, la feront se con- 
vertir. On ne pourra se résoudre à damner 
une si grande âme. La première fois que je 
vis une image de madame Sand, ce fut en 
Bretagne, vers 1836 ou 1837 (j'avais quinze 
ans) ; les prêtres la montraient avec horreur; 
c'était une lithographie représentant une 
grande femme, vêtue de noir, foulant aux 
pieds un crucifix. Que l'Eglise pardonne vite] 
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Dans dix ans, elle sera sauvée. Des milliers 
de plus la liront, disant, pour excuser leur 
hardiesse : « Elle put se tromper; mais elle 
finit bien. » 

Beaucoup la liront; mais bien peu sauront 
comprendre une pareille sincérité, une si 
complète absence de déclamation, une si par- 
faite horreur de la pose et de la phrase, tant 
d'innocence d'esprit. Le génie joue avec Ter- 
reur, comme Tenfance avec les serpents; il 
n'en est pas atteint. Madame Sand traversa 
tous les rêves; elle sourit à tous, crut un 
moment à tous; son jugement pratique put 
parfois s'égarer; mais comme artiste elle ne 
s'est jamais trompée. Ses œuvres sont vrai- 
ment l'écho de notre siècle. On l'aimera, on le 
recherchera avidement, quand il ne sera plus, 
ce pauvre xix® siècle que nous calomnions, 
mais à qui il sera un jour beaucoup pardonné. 
George Sand alors ressuscitera et deviendra 
notre interprète. Le siècle n'a pas ressenti 
une blessure dont son cœur n'ait saigné, pas 
une maladie qui ne lui ait arraché des plaintes 
harmonieuses. Ses livres ont les promesses 
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de rimmortalité, parce qu'ils seront à jamais 
le témoin de ce que nous avons désiré, pensé, 
senti, souffert. 

Donnez vite à vos lecteurs ces belles pages, 
les dernières, ce semble, qu'elle ait écrites 
avant d'être atteinte par les douleurs de la 
mort, et croyez à ma vive affection. 


j 


XXI 


M. COUSIN 


Mon savant confrère M. Janet vient de pu- 
blier sous ce titre : Victor Cousin et son œuvre *f 
un volume plein de faits et de judicieuses 
remarques. M. Janet a trouvé que le moment 
était venu d'exposer avec impartialité Toeuvre 
de restauration philosophique tentée par 
M. Cousin au commencement de ce siècle. Il a 
rempli sa tâche en ami; mais Tamitié ne Ta 
point aveuglé. Le dénigrement, après tout, fait 

1. Paris, Calmann Lévy, 1885. 
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commettre autant d'erreurs que la bienveil- 
lance. Un excellent principe en histoire litté- 
raire, c'est de se défier de tous les témoignages, 
mais en définitive de croire plutôt les amis 
que les ennemis. 

L'oubli qui, en moins de vingt ans, a frappé 
l'œuvre de M. Cousin, est quelque chose de 
singulier. Cet oubli est injuste; à beaucoup 
d'égards, cependant, on se l'explique. Il n'est 
pas bon pour la philosophie de remporter 
de trop complètes victoires. La Révolution 
de 1830 fut plus funeste à M. Cousin que ne 
l'avait été l'esprit étroit de la' Restauration. 
Libre, ou pour mieux dire obligé de traduire en 
pratique ce qui n'avait été jusque-là pour lui 
que théorie, il dut entrer dans l'ordre des con- 
cessions et des compromis ; il devint un admi- 
nistrateur de la philosophie plutôt qu'un phi- 
losophe. Le désir très sincère de fonder une 
philosophie enseignable dans les écoles et de 
remplacer les pitoyables manuels qui avaient 
régné jusque-là, abaissa son génie. Il tomba 
dans la chimère d'une philosophie d'État, dans 
le rêve d'un catéchisme laïque, rêve impli- 
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quant une double prétention erronée, la pre- 
mière c'est que les libres penseurs s'en con- 
tenteraient, la seconde c'est que lés catholi- 
ques en seraient enchantés. Or ni les libres 
penseurs ni les catholiques ne se prêtèrent 
au malentendu. M. Cousin en fut pour ses 
frais de complaisance. Son merveilleux talent 
ne l'abandonna point; mais, à le voir pendant 
près de quarante ans observer un silence pru- 
dent sur les problèmes qui constituent l'es- 
sence même de la philosophie, on se désha- 
bitua de l'envisager comme un philosophe; 
l'écrivain exquis nuisit au penseur ; il sembla 
se contenter si facilement des solutions offi- 
cielles qu'on se prit à douter que la soif du 
vrai eût jamais été chez lui un besoin bien 
impérieux. 

Et cependant telles étaient la complexité et 
les ressources cachées de sa riche nature que, 
très réellement, avant le dogmatiste ortho- 
doxe, il y avait eu chez lui un penseur. M. Ja- 
net excelle à le montrer ; c'est ici le côté neuf 
et finement observé de son livre. Il y a eu deux 
phases dans la vie philosophique de M. Cousin. 
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Le but suprême de l'existence ne fut pas tou- 
jours pour lui de libeller en style correct des 
programmes appropriés à Tusage des lycées. 
Il y eut, à Torigine de tout cela, un esprit 
singulièrement ouvert aux bruits du dehors, 
un éloquent et profond interprète de tout ce 
qui s'agitait dans la conscience européenne, un 
jeune enthousiaste, ivre à son jour d'idéal et de 
haute spéculation. Ses défauts alors sont ceux 
de son temps, — temps préoccupé à Texcès 
d'éloquence, de poésie, de succès mondains; 
— ce sont surtout les défauts de ses maîtres, 
les Allemands. L'importance qu'il attribue à 
l'idéalisme subjectif est exagérée; l'attention 
qu'il donne à la connaissance scientifique de 
l'univers est insuffisante. Mais, à travers une 
foule de défauts, quel haut sentiment de l'in- 
fini ! quelle vue juste du spontané et de Tin- 
conscient! quel accent religieux, inouï depuis 
Malebranche, quand il parle de la raison! Que 
Ton comprend bien les traces que gardèrent 
de ce premier enseignement des hommes tels 
que Jouffroy! Je connus le cours de 1818, dans 
sa première rédaction, celle de M. Adolphe 


« 
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Garnier, qui est la vraie, sous les ombrages 
dlssy vers 1842. L'impression fut sur moi on 
ne peut plus profonde ; je savais par cœur ces 
phrases ailées; j'en rêvais. J'ai la conscience 
que plusieurs des cadres de mon esprit vien- 
nent de là, et voilà pourquoi, sans avoir jamais 
été de Técole de M. Cousin, j'ai toujours eu 
pour lui le sentiment le plus respectueux et le 
plus déférent. Il a été non un des pères, mais 
un des excitateurs de ma pensée. 

M. Janet a donc eu raison de protester 
contre un genre d'ingratitude auquel sont 
sujettes des générations qui jouissent, en 
entrant dans la vie, de la pleine liberté. Elles 
oublient ce qu'il a fallu de courage pour 
soulever un monde d'ignorance et de préju- 
gés; elles traitent de faiblesse ce qui ne fut 
que prudence ; elles reprochent presque à Ga- 
lilée et à Descartes de n'avoir pas cassé les 
vitres de l'Inquisition et de la Sorbonne. La 
jeunesse de notre temps ne peut presque plus 
comprendre, en particulier, ce que furent les 
années de réaction qui suivirent 1848, années 
où les ennemis de l'esprit humain régnèrent 
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en maîtres. J'ai connu M. Cousin vers ce 
temps-là. Certes l'effet qu'il produisit alors 
sur moi était bien moindre que celui que 
j'éprouvai à Issy en recueillant Técho loin- 
tain de sa première parole. J'étais plus fait, 
moins susceptible d'être séduit, et lui, il avait 
perdu la plus grande partie de ses séductions. 
Mais quel charme encore! quelle gaieté! quel 
amour du travail ! quel respect de la langue 
et quelle conscience dans les recherches! Je 
l'ai aimé deux fois en quelque sorte, et celui 
que j'allais saluer en Sorbonne n'était pas 
tout à fait le même que celui qui m'avait 
troublé et enchanté à Issy. Mais toujours il 
me parut bon, aimable, vivant exclusivement 
de la vie de l'esprit, sincèrement libéral. Deux 
classes de personnes seulement pouvaient se 
montrer pour lui sévères : d'abord les disci- 
ples qu'il avait enrégimentés et qui s'ima- 
ginaient, en étant ingrats, reconquérir leur 
indépendance ; puis des esprits un peu lourds 
qui le prenaient tout à fait au sérieux, et n'ad- 
mettaient pas le grain d'ironie comme un de 
ses éléments essentiels. 




M. COUSIN. 301 

En somme, Victor Cousin a été une des per- 
sonnalités les plus attachantes du xix' siècle. 
Je ne sais s'il tiendra une grande place dans 
une histoire critique de la philosophie con- 
çue sur le plan de Brucker ou de Tenne- 
mann; mais, certainement, il remplira un 
curieux chapitre de Tesprit français à un de 
ses moments les plus brillants. C'est un 
trait bien honorable pour le maître à demi 
oublié que le premier essai de réaction en sa 
faveur soit venu d'un esprit aussi sincère, 
aussi ami de la vérité que l'est M. Janet. 
Heureux celui qui vit encore assez, vingt ans 
après sa mort, pour trouver un apologiste 
aussi habile et aussi convaincu ! 


XXII 


MADAME HORTENSE CORNU 


Il y a huit jours \ quelques amis étaient 
réunis dans la petite église de Longpont, près 
Montlhéry, pour rendre les derniers devoirs 
à une femme qui laissera, sans distinction de 
partis, à ceux qui la connurent un souvenir 
profond. Madame Ilortense Cornu occupera 
une place importante dans Thistoire de notre 
temps, et cependant il n'a été donné qu'à un 
petit nombre d'apprécier cet esprit rare, ce 

1. 10 juin 1875. 
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cœur si noble, cette âme si philosophique, 
cette riche nature, où les dons les plus divers 
se réunissaient sans se contrarier. La retraite 
où elle vivait depuis cinq ans Tavait fait ou- 
blier; ringratitude des uns, Tinjustice des 
autres avaient étendu le vide autour d'elle; 
elle s'en réjouissait presque; elle était trop 
philosophe pour chercher, aux approches de 
la mort, d'autres consolations que le sou- 
venir du bien qu'elle avait fait. 

Hortense-Albine Lacroix naquit à Paris le 
8 avril 1809. Sa mère était attachée au ser- 
vice de la reine Hortense. Le sort fut pour 
elle plein de bizarreries. Un an, presque jour 
pour jour, avant elle, était né, dans la même 
maison, celui qui devait être l'empereur 
Napoléon IIL Les deux enfants grandirent 
ensemble et, à partir de 181 S, devinrent 
compagnons inséparables, reçurent la même 
éducation. Ce qui manquait à cette éduca- 
tion, ce n'était pas le savoir des maîtres; 
c'était la suite, la surveillance, l'attention des 
parents et des précepteurs. Louis-Napoléon 
était dès lors ce qu'il fut plus tard : nature 
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profonde, rêveuse, embarrassée, mais forte 
et obstinée, incapable d'être distraite de son 
idée fixe, incapable aussi d'acquérir du dehors 
ce que le mouvement lent et obscur de sa 
pensée ne l'amenait pas à voir lui-même. 11 
avait la volonté inflexible dii croyant, la gau- 
cherie de Tobsédé; son manque absolu de 
facilité le prédestinait à embrasser énergi- 
quoment ce qu'il comprenait, mais aussi à 
ne jamais comprendre une foule de choses. 
Les leçons qu'il écoutait enfant furent pour 
lui à peu près inutiles ; le maître ne croyait 
pas qu'il fût de son devoir de recourir aux 
m'ithodes longues et. patientes pour faire pé- 
nétrer son enseignement dans un esprit qui 
n'était fermé qu'en apparence, mais où l'on 
ne pouvait entrer qu'après en avoir long- 
temps cherché les issues. 

11 en était tout autrement de la petite fille 
de douze à treize ans qui écoutait à côté de lui. 
Celle-ci n'avait pas besoin qu'on l'aidât à com- 
prendre; les leçons, en réalité, étaient pour 
elle. La maison était vaste, triste et solitaire. 
Enfermés seuls, presque tout le jour, dans une 
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grande salle d'étude, les deux enfants s'éle- 
vaient comme ils pouvaient. En une heure, 
Hortense avait broché son devoir et celui dô 
son condisciple, et le reste du temps se passait 
à des exercices de stratégie dont les livres de 
classe payaient les frais. Les tables, les chai- 
ses, les bancs devenaient des forteresses im- 
provisées ; les dictionnaires servaient de pro- 
jectiles, et plût au ciel que le prince se fût 
toujours borné à une artillerie aussi inoffensive 
que celle-là ! 

La nature bonne et affectueuse du prince 
Louis ne pouvait manquer de s'attacher à Ten- 
fant qui partageait dès lors son espèce de ré- 
clusion. Hortense Lacroix avait juste ce qui 
lui manquait, le mouvement, l'initiative, la 
vie. Par elle, Tunivers extérieur arrivait jus- 
qu'à lui. Renfermé, à la manière d'un somnam- 
bule, dans un monde fantastique, hanté dès 
îors de cette espèce d'hallucination du spectre 
napoléonien, qui, comme l'ombre d'Hamlet, 
devait le mener jusqu'au bout de l'étroite 
chaussée au delà de laquelle il n'y a plus que 
l'abîme, l'enfant timide, têtu, taciturne avait 
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trouvé une sœur en ce petit camarade, qui osait 
tout avec lui, Fétonnait, l'éveillait, le secouait 
sans cesse, faisait seul son éducation, et lui 
servait de truchement avec le monde réel, 
Ilortense Lacroix, à cet âge, était aussi intelli- 
gente qu'elle le fut jamais ; la raison ne réglait 
pas encore ce qu'il y avait en elle d'un gamin 
de Paris spirituel, révolutionnaire, devinant 
d'instinct ce qu'il n'a pas encore appris. Ce 
charmant petit Gavroche, avec ses traits pleins 
de finesse, était le contraire en tout de l'autre 
enfant, grave, embarrassé, sombre, ne sachant 
rien dire de ce qu'il pensait, mais dont les 
traits intérieurs et la destinée étaient déjà fixés 
d'une manière irrévocable. 

Quoique abattue, la famille Bonaparte 
conservait des relations avec la plupart des 
maisons régnantes de l'Allemagne. Hortense 
Lacroix y fut connue de bonne heure et singu- 
lièrement appréciée ; la grande-duchesse Sté-- 
phanie de Bade, en particulier, avait pour elle 
une vive affection. L'Allemagne était alors au 
moment de sa plus grande splendeur philoso- 
phique et littéraire. Cette belle et intelligente 
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façon de comprendre la culture de Tesprit hu- 
main laissa chez la jeune fille une impression 
très profonde ; mais elle en vit bientôt les la- 
cunes et les limites. Ce fut surtout lltalie qui 
Tenchanta; elle en fut tout enivrée; le goût de 
Tart s'éveilla vivement en elle, et elle conçut 
dès lors, comme Foccupation principale de sa 
vie, une histoire de Tart moderne jusque dans 
ses pages les plus obscures. Son érudition Ten 
rendait parfaitement capable. Les pages qu'elle 
a publiées sur Tart italien dans le dix-huitième 
volume de VEncyclopédie moderne de Didot, 
sous le pseudonyme de Sébastien Albin, ont 
quelque chose de tout à fait juste et solide. 
Elle méditait aussi des Mémoires d'iconogra- 
phie, en particulier une Histoire du crucifix, 
qu'elle n'a jamais, je crois, exécutée. 

Deux jeunes élèves de M. Ingres, qui se trou- 
vaient alors à Rome et fréquentaient le palais 
habité par la famille Bonaparte, la connurent 
et conçurent pour elle le plus vif attachement. 
Gleyre fut l'ami de toute sa vie; Sébastien 
Cornu l'épousa. M. Cornu avait bien ce qu'il 
fallait pour le bonheur d'Hortense. Cet artiste 
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si consciencieux et si convaincu était en même 
temps le plus doux et le meilleur des hommes. 
A côté de lui, Hortense déploya librement son 
activité toute virile, sans qu'une seule fois ce 
tranquille ami, presque mystique comme 
Flandrin, fût troublé d'un voisinage, exquis 
sans doute, mais qui ne créait pas la Thébaïde 
autour de lui. 

Le fait est que jamais femme ne vécut les 
parties élevées de lavie de son siècle avec autant 
d'ardeur que madame Cornu. Rien ne lui échap- 
pait. Son goût pour la conversation et la discus- 
sion lui avait fait connaître tout ce qui s'agitait 
en Italie et ailleurs. Ce que son esprit pénétrait 
vite, son cœur l'embrassait avec chaleur. Elle 
pensait comme un homme et sentait comme 
une femme. Bien que très Allemande par le 
tour de l'intelligence, bien qu'à demi Italienne 
par l'admiration et par l'amour d'un passé 
sans égal, elle était essentiellement Française 
par l'esprit. Son patriotisme était le plus pur, 
le plus désintéressé, le plus sincère que j'aie 
jamais connu. Son rêve était une France 
centre des aspirations du monde entier. Sa re- 
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ligion était la religion de la France; elle y 
était fidèle, même quand elle en voyait les 
erreurs passagères et les illusions. 

Or, à cette époque, la France avait bien 
réellement une religion, c'était le libéralisme, 
le goût du développement noble de Thumanité, 
Testime et la sympathie pour tout ce qui porte 
les traits de Thomme, la sympathie pour tout 
ce qui est faible, persécuté, pour tout ce qui es- 
saie démonter ou de s'affranchir. Naïfs que nous 
étions! nous ne pensions pas que ceux que 
notre pays aidait le plus à sortir des limbes 
lui diraient bientôt comme les rieurs du 
Calvaire : « Il a délivré les autres et il ne 
peut se sauver lui-même. Qu'il s'en tire mainte- 
nant, s'il peut! » Madame Cornu, indifférente 
pour l'ingratitude qui ne concernait qu'elle, 
mais moins indulgente pour l'ingratitude en- 
vers les autres, ne pouvait se rappeler sans 
amertume combien elle avait vu de récents 
parvenus autrefois suppliants et heureux 
d'être obligés. Ces expériences nous corrige- 
ront-elles et nous feront-elles renoncer à de 
vieilles vertus dont on réussira bien, à la 
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longue, à déshabituer le monde? C'est peu pro- 
bable. Nous sommes trop vieux pour suivre 
les maximes que semblent vouloir inaugurer 
les nouveaux maîtres de la mode. Si vraiment 
le dernier mot de la sagesse et du progrès, c'est 
de faire fi des droits de l'homme et des droits 
des peuples, de traiter de chimère toute che- 
valerie, toute générosité, toute reconnaissance 
entre les nations, de substituer à notre simple 
et claire notion de la liberté je ne sais quelles 
subtilités au moyen desquelles on prouve que 
la liberté consiste à être aussi gouverné que 
possible pour son bien, oui, nous aimons mieux 
être des arriérés que de servir ce progrès-là. 
Sachons attendre, un jour on nous regrettera. 
A une maîtresse capricieuse, qui parfois l'a- 
gaçait, toujours l'amusait, le monde a préféré 
un maître. Qu'il fasse l'expérience. Pour nous, 
restons obstinément libéraux, même envers 
ceux qui ne le sont pas ; disons comme la Pau- 
line de Corneille : 


Mon devoir ne dépend pas du sien; 
Qu'il y manque s'il veut; je dois faire le mien. 
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Madame Cornu eut toutes les nobles erreurs 
du temps où elle fut jeune. Elle aimait Tltalie; 
elle aimait la Pologne ; elle avait Taversion de 
ce qui #^t fort et le goût du faible, voyant tou- 
jours dans cette faiblesse même une présomp- 
tion de bon droit. Voilà pourquoi elle était 
d'ordinaire avec ceux qui conspiraient; elle 
sympathisait avec les révolutionnaires de tous 
les pays ; celui qui hasardait sa vie pour sa 
cause lui était cher par cela seul. En France, 
ses relations étaient avec le parti républicain. 
A Tépoque de sa vie où nous sommes arrivés, 
ces sentiments ne créaient pas la moindre dis- 
sidence entre elle et son ami d'enfance. C'était 
le temps où ce dernier écrivait : « Ce qu'il nous 
faut en France, c'est un gouvernement qui 
soit en rapport avec nos besoins, notre nature. 
Nos besoins sont l'égalité et la liberté ; notre 
nature, c'est d'être les ardents promoteurs de 
la civilisation. » Pendant sa prison de Ham, le 
prince Louis trouva en son amie d'enfance plus 
de dévouement que jamais. Le prince avait le 
goût des recherches historiques et y aurait eu 
de l'aptitude si son éducation n'avait été négli- 
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gée. Madame Cornu se fit à distance son secré- 
taire. Elle passait les journées dans les biblio- 
thèques à lui copier des textes, et employait 
ses nombreux amis à lui procurer les livres 
dont il avait besoin. Jamais amitié ne fut plus 
dégagée de tout calcul. Qui pouvait prévoir en 
1840 que, huit ans après, ce qui avait été folie 
deviendrait sagesse aux yeux de cinq millions 
et demi d'électeurs? 

Madame Cornu, en tout cas, était si loin 
d'être avec les conseillers démesures illégales, 
que le 2 décembre 1831 marqua une complète 
rupture entre elle et son ami. Pendant plu- 
sieurs années elle cessa absolument de le voir. 
Elle ne s'interdit aucune vive parole ; sa petite 
maison du boulevard Latour-Maubourg fut 
surveillée activement ; son nom figura un mo- 
ment sur des listes d'exil confectionnées par 
un zèle maladroit. Il était impossible que cela 
durât bien longtemps. L'empereur avait be- 
soin de sa petite amie d'Augsbourg et d'Are- 
nenberg. Elle était une partie de lui-même, 
un organe de sa vie. L'affection que lui por- 
tait madame Cornu était trop vive pour que 
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ses ressentiments ne cédassent point à un 
signe. D'ailleurs, elle était comme nous tous. 
Elle avait un idéal qu'elle mettait au-dessus 
de la politique. Quelle plus belle occasion pou- 
vait-elle avoir de réaliser le bien qu'elle avait 
rêvé ! Les grâces étaient à ses pieds. Inutile de 
dire qu'elle n'accepta jamais rien pour elle ; 
mais dès lors elle conçut le plan qui, durant 
quinze ans, l'occupa tout entière : chercher à 
mieux entourer l'empereur, lui rappeler ses 
rêves de jeunesse, réveiller ses sympathies de 
libéral pour les nations souffrantes, lui redire 
les liens particuliers qui l'unissaient à l'Italie. 
Politique excellente, mais à laquelle il aurait 
fallu être conséquent. Ce ne fut pas la faute 
de madame Cornu si, par suite des hésitations 
de l'empereur et cette habitude qu'il avait de 
se croire obligé de faire un pas en arrière 
après avoir fait un pas en avant, ce qui aurait 
dû être notre salut et notre force devint un 
poison mortel. On regrettera peut-être un jour 
que celle qui connaissait si bien les intermit- 
tences de cet esprit singulier, ses tergiversa- 
tions, ses résolutions subites et alors fatalement 
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irrévocables, n'ait pas mieux calculé la portée 
de TefTet qu'elle produisait sur lui. Mais qui 
peut tenir compte de Fimprévoyable?... C'est 
dans un autre ordre, d'ailleurs, que ma- 
dame Cornu devait rendre au pays des ser- 
vices éminents et dont le souvenir ne périra 
pas. 

La forte éducation et les longues recherches 
de madame Cornu avaient fait d'elle, à la lettre, 
un savant. Elle aimait la conversation des éru- 
dits, et, àpartir de 18S6, elle manquaàpeine une 
séance de l'Académie des inscriptions et belles- 
lettres. Nous l'envisagions comme un confrère, 
nous causions avec elle des lacunes de nos 
études, de tant de belles choses à faire, de 
tant de réformes à opérer. Elle comprenait 
tout, voyait très bien ce qui était possible et ce 
qui ne l'était pas. Elle avait trop de jugement 
pour croire qu'elle eût enchaîné l'empereur. 
Cela n'a été donné à personne ; la nature soli- 
taire, la personnalité profonde de Napoléon III 
ne lui ont jamais permis de se livrer tout en- 
tier. Il cédait beaucoup ; il était même faible : 
non était le mot qu'il savait le moins pronon- 
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cer; néanmoins le fond de sa pensée était im- 
muable. Son propre gouvernement lui déplai- 
sait ; mais il croyait que la France n'en voulait 
pas d'autre. Madame Cornu vit très bien que 
changer le fond du gouvernement et surtout 
décider l'empereur à modifier son entourage 
officiel était une entreprise impossible; tou- 
tefois elle vit aussi qu'en détail on pouvait 
beaucoup obtenir, surtout dans l'ordre des 
choses sérieuses, où elle était sûre de trou- 
bler les visées de bien peu de rivaux. 

L'enseignement supérieur, ou plutôt scien- 
tifique, fut la partie où elle réussit le mieux. 
Sa connaissance de l'Allemagne lui avait ré- 
vélé, avant que nous en eussions causé avec 
elle, le défaut de notre enseignement supé- 
rieur, de ces cours ouverts à tout venant, sans 
élèves fixes, où Ton va passer une heure, non 
pour apprendre une science, mais pour enten- 
dre parler agréablement. Que les Facultés 
continuent la tradition de ces éloquentes le- 
çons, nous n'avions à cela rien à dire; mais, 
au Collège de France, des conférences d'Athé- 
née nous paraissaient déplacées. L'éclat extra- 
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ordinaire des enseignements de la Sorbonne 
sous la Restauration, la trop grande indul- 
gence que le talent dépourvu de science trouva 
sous le règne de Louis-Philippe, le partage des 
études historiques entre T Académie des scien- 
ces morales et politiques et TAcadémie des 
inscriptions et belles -lettres, lequel eut Tin- 
convénient de laisser croire qu'on peut scinder 
dans les sciences historiques l'exposition géné- 
rale et le travail des documents, et par-dessus 
tout le penchant qui entraîne notre pays bien 
plus vers le succès littéraire que vers les dis- 
cussions scientifiques, avaient produit dans 
celles de nos institutions qui ont pour but 
unique la découverte de la vérité un certain 
abaissement. Grâce à madame Cornu, une 
renaissance s'opéra. La création de plusieurs 
cours, tels que ceux de M. Berthelot, de 
M. Léon Renier, de M. Bréal, au Collège de 
France, rétablissement de l'Ecole des hautes 
études, plusieurs missions scientifiques, dont 
quelques-unes furent très fructueuses, une 
impulsion nouvelle donnée à l'acquisition des 
objets antiques, un grand nombre de publica- 


MADAME HORTENSE CORNU. 317 

tions savantes entreprises avec le sentiment le 
plus juste des besoins de Térudition, marquè- 
rent une ère nouvelle. Loin de nous la pensée 
de dire que tout cela fut son œuvre ; mais tout 
cela lui appartient indirectement, puisque 
c'est sous son influence que Tempereur entra 
dans la direction d'idées qui a fait de la seconde 
partie de son règne une é.poque très brillante 
pour les études critiques. M. Duruy, que mar- 
dame Cornu soutint de tout son crédit, appli- 
quait les mômes vues dans les ordres les plus 
divers. A l'heure qu'il est, les fruits s'aper- 
çoivent. Un immense progrès s'est accompli 
dans nos études historiques et philologiques. 
Une autorité s'est formée en dehors des élé- 
gantes balivernes qui séduisent les gens du 
monde. Les saines méthodes sont représentées 
dans presque toutes les branches par quelque 
bon travailleur. L'Ecole des hautes études est 
un laboratoire ouvert, où ces méthodes s'en- 
seignent dans des leçons familières, les seules 
qui soient fructueuses. Sur ce dernier point, 
je lui fis d'abord quelques objections. « Pour- 
quoi, lui disais-je, créer un établissement nou- 
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veau sous ce titre ? L'Ecole des hautes études 
existe depuis trois cent cinquante ans. Fran- 
çois^ I" Ta créée en 1530; c'est le Collège de 
France, puisque ce grand établissement repré- 
sente justement l'élaboration scientifique, à 
laquelle l'Université, corps principalement 
enseignant, ne saurait suffire. Placée entre la 
Sorbonne et notre Collège, votre Ecole sera ce 
qu'on appelle en architecture un porte-à-faux. » 
On ne s'arrêta pas à cette objection, et l'on fit 
bien, sans doute. Avec l'empereur, il était plus 
facile de créer du neuf que de réformer ce qui 
était établi ; car ce qui est établi se défend ; 
bienveillant comme il l'était, l'empereur écou- 
tait toutes les réclamations et, pour ne mécon- 
tenter personne, prenait des mesures contra- 
dictoires, d'où il ne se tirait ensuite qu'avec 
beaucoup d'embarras. 

C'est ce qu'éprouva madame Cornu dans les 
efforts qu'elle fit du côté des beaux-arts. Ici 
elle échoua presque complètement. Son goût 
était grand et pur ; elle rêvait un art d'État, 
classique et grave, et ne pouvait souffrir le 
genre de production qu'encourage le com- 
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merce. En art, comme en littérature, elle était 
même peut-être un peu injuste pour certains 
mérites. En cet ordre, elle avait au plus haut 
degré les opinions des Bonapartes, essentiel- 
lement classiques, intolérantes même par mo- 
ment, ne faisant nulle part à la fantaisie, à la 
petite littérature, au romantisme, étroitement 
renfermées dans la tradition grecque, latine et 
italienne. Je ne pus jamais l'amener à être 
juste pour Sainte-Beuve ni pour un ou deux 
écrivains de notre temps, chez lesquels un peu 
de manière Tempêchait de voir de rares quali- 
tés. L'art pour l'art, la littérature pour la litté- 
rature lui étaient intolérables. Elle n'admettait 
pas qu'il y eût des courants latéraux dans le 
grand fleuve de l'esprit humain. La littérature, 
à ses yeux, était un combat pour la France et le 
progrès ; ceux qui s'attardaient aux buissons 
de la route lui paraissaient des déserteurs. 

Comme tout cela était chez elle le fruit de 
Tamour pur des choses pour elles-mêmes, elle 
se résignait parfaitement à être souvent vain- 
cue. Elle éprouva auprès de l'empereur deux 
ou trois gros échecs ; mars la nature de l'ami- 
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tié que l'empereur avait pour elle ne pouvait 
souffrir d'atteinte ni ne permettait de sa part 
aucune susceptibilité. Les bontés de S. M. l'im- 
pératrice, son affection, ses soins de mère pour 
le prince impérial, l'amitié constante du prince 
Napoléon, de madame la princesse Julie Bona- 
parte, de S. M. la reine de Hollande la rendaient 
heureuse et la soutenaient dans ses épreuves. 
L'acte lamentable du mois du juillet 1870 
renversa tous ces rêves. Elle ne vit pas l'em- 
pereur en ces jours lugubres, et, l'eût-elle vu, 
elle n'eût pu sans doute pénétrer le brouillard 
funeste où cette pensée, dont elle connaissait 
si bien les défaillances, s'était enfermée. Les 
années qui suivirent ne furent pour elle qu'une 
agonie. Au commencement de la guerre, elle 
se retira dans une petite maison qu'elle avait à 
Longpont. M. Cornu y fut atteint d'une maladie 
grave ; il mourut comme on le transportait à 
Versailles. Une affection de cœur s'était depuis 
quelque temps déclarée chez elle ; en quelques 
mois elle vieillit de vingt ans. Comme elle 
devait s'y attendre, elle fut fort abandonnée. 
Cette femme, à qui tant de personnes devaient 
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la vie et la fortune, se trouva dans un état 
voisin de la gêne. Elle n'avait guère que sa 
maison de Longpont, d'une valeur insigni- 
fiante. Si quelques-uns de ses amis ne lui 
eussent fait comprendre que sa pauvreté serait 
pour eux un reproche insupportable, elle serait 
morte dans le dénûment. 

Son haut idéalisme ne se démentit pas un 
moment durant sa cruelle maladie. Elle vit 
venir la mort avec sérénité. Aux derniers 
jours, la lutte fut terrible entre une tête forte 
et puissante, vivant encore tout entière, et des 
organes détruits. Congédiant un de ses amis : 
« Dites à Marguerite (une jeune fille de dix- 
huit ans) que mourir n'est pas grand'chose ; 
seulement, c'est bien long. » Qui mieux qu'elle 
avait mérité de quitter la vie avec calme? Elle 
a fait beaucoup de bien ; elle a empêché beau- 
coup de mal ; le bien qu'elle a fait lui survit 
et fructifiera sans cesse ; tous ses amis garde- 
ront son image précieusement gravée en leur 
cœur. 
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XXIII 


LA REINE SOPHIE DE HOLLANDE* 


Un grand deuil pour tous ceux qui aiment 
la France, en même temps que les bonnes et 
belles choses, est la mort de la reine Sophie de 
Hollande. « La dernière des grandes princesses y 
voilà le titre de Tétude qu'il faudrait faire 
sur elle », me disait hier un des hommes qui 
Font le mieux connue, et qui seul pourrait dire 
tout ce qu'il y eut de sincérité, d'ardeur désin- 
téressée, de hautes aspirations dans cette âme 

1. Morte le 25 mai 1877. 
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d'élite, victime à tant d'égards de notre siècle 
de fer. Elle eut, en effet, au plus haut degré 
les qualités que le trône exalte, mais ne crée 
pas. La moderne philosophie, qui fait consister 
la destinée de Thomme en un effort perpétuel 
vers la raison, peut ne pas toujours convenir à 
ceux que le sort a voués aux devoirs humbles ; 
c'est par excellence la philosophie des souve- 
rains. La reine Sophie, y joignant le tact délicat 
de la femme, répondit victorieusement à ceux 
qui croient que Tunique perfection des reines 
est la grâce tendre et abandonnée d'une Mar- 
guerite de Provence ou la résignation d'une 
Jeanne de Valois. 

Elle appartenait à cette grande époque de la 
race allemande où tant de fortes qualités, 
masquées durant des siècles par la rudesse ou 
par une sorte de gaucherie, arrivèrent à révéler 
tout à coup une forme inconnue jusque-là de 
l'aristocratie humaine. Ce qui caractérisait au 
plus haut degré cette manière nouvelle de 
sentir et de penser, c'était la chaleur de l'âme, 
quelque chose de noble, de généreux, de fort, 
impliquant le respect de soi-même et des 
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autres. La société française du xvii* et du 
xviii* siècle avait donné le modèle de ce qui 
peut s'appeler politesse, esprit éclairé. Goethe 
et ses grands contemporains, tout en rendant 
hammage à notre brillante initiative, mon- 
trèrent que Voltaire, malgré sa gloire méritée, 
n'était pas tout, que le cœur est un maître 
aussi nécessaire à écouter que Tesprit. La re- 
ligion ne fut plus le servile attachement aux 
superstitions du passé ni aux formes étroites 
d'une orthodoxie théologique; ce fut Tinfini 
vivement compris, embrassé, réalisé dans 
toute la vie. La philosophie ne fut plus quelque 
chose de sec et de négatif ; ce fut la poursuite 
de la vérité dans tous les ordres, avec la certi- 
tude que la vérité^ à découvrir sera mille fois 
plus belle que Terreur qu'elle remplacera. 
Une telle sagesse rend celui qui la possède 
ardent et fort. L'éducation virile que reçut la 
reine Sophie à la cour de Wurtemberg, sa 
riche et ouverte nature, lui inculquèrent de 
bonne heure ces grands principes comme une 
foi, mais une foi qui ne sait pas ce que c'est 
que condamner et haïr 
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Son existence en fut toute pénétrée. L'esprit 
allemand d'alors ressemblait à Jéhovah, qui, 
selon la belle expression de Job, « fait la paix 
sur ses hauteurs » . On ne voulait rien détruire ; 
on prétendait tout concilier. La reine resta 
fidèle à cet esprit, même quand il fut renié par 
plusieurs de ceux qui l'avaient proclamé. Elle 
se montrait empressée à faire accueil à tout ce 
qui éclosait de bon dans le monde entier. Le 
préjugé national était ce qu'elle craignait le 
plus ; loin de parquer l'éducation morale de 
rhomme dans les données d'une race et d'une 
langue, elle rêvait comme Herder un échange 
réciproque de tous les dons de l'humanité. Sa 
sympathie ne s'arrêtait que devant le médiocre 
et le mal ; alors, elle ne comprenait plus. 

Sa vie se passa ainsi à aimer. Elle aima d'a- 
bord le noble pays qui l'eut pour souveraine, et 
qui, mieux qu'aucun autre, a connu son esprit 
et sa bonté. Elle aima la Hollande, non seule- 
ment parce que le sort lui en avait fait un 
devoir, mais parce qu'elle vit tout d'abord ce 
qu'a de providentiel cet estuaire sacré, asile 
de la liberté, où tant de fois l'esprit humain a 
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trouvé un refuge contre les pouvoirs trop forts 
du reste de l'Europe. Qui peut dire que cette 
mission, il n'aura pas à la remplir encore ? La 
Hollande lui rendait bien son affection. Jamais 
souveraine ne fut plus populaire. Personne 
ne comprenait mieux qu'elle Tâme de la na- 
tion, sa grandeur passée, ses devoirs à venir. 
Elle était fière d'être associée à tant de gloire, 
et quand, dans quelques jours, elle reposera 
à Delft, à côté du Taciturne, qu'elle admi- 
rait, son tombeau sera un sceau de plus au 
pacte d'union de la Hollande et de la maison 
d'Orange, c'est-à-dire à la charte fondamentale 
de la nationalité du pays. 

Elle aimait aussi la France. Le jour de son 
mariage, en 1839, à Stuttgard, le ministre 
protestant qui prêchait crut devoir relever son 
sermon par une diatribe contre Napoléon. Un 
jeune homme de dix-sept ans, cousin germain 
de la princesse, qui était là, se leva et sortit. 
Ce fut dans cette petite cour un esclandre, 
une grosse affaire. « Si j'avais pu, j'aurais fait 
comme lui », dit Sophie. La grandeur de l'épo- 
pée française, comprenant deux parts indisso- 
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lubies, la Révolution et TEmpire, s'était de 
bonne heure emparée de son imagination. Elle 
nous aimait avec nos défauts. Nos écrivains^ 
nos artistes, nos hommes d'esprit, lui étaient 
familiers ; elle les connaissait souvent mieux 
que nous. Même notre démocratie, elle en était 
curieuse. Elle craignait tant dépasser inatten- 
tive à côté de ce qui peut avoir quelque chance ' 
d'avenir ! Pauvre France ! elle lui pardonnait ; 
car elle savait qu'une grande âme est derrière 
ses fautes, et qu'un jour l'enfant prodigue sera 
préféré à ceux qui n'ont jamais péché. 

C'est ainsi que cette grande reine, la plus 
allemande peut-être des princesses de notre 
siècle, n'a eu que de la sympathie pour ce que 
des fanatiques appellent l'ennemi de race. 
Elle aimait à la fois la France et l'Allemagne, 
et elle avait raison. Les nobles choses, loin de 
s'exclure, se tiennent et s'appellent, et nous 
maintenons que les grands Allemands d'autre- 
fois reconnaîtraient bien plus leurs vrais fils 
spirituels dans ceux qui, depuis dix ans, pro- 
testent contre une politique violente que dans 
ceux qui se laissent éblouir par ces coups de 
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force. La reine souffrit cruellement le jour où 
elle vit ce qu'elle avait adoré comme une aspi- 
ration à la justice devenir une négation brutale 
de tout principe idéal. L'unité allemande avait 
été son rêve ; mais elle la voulait autrement 
faite. Elle reconnaissait à peine l'Allemagne 
de sa jeunesse dans cette imitation des défauts 
de notre premier empire, dans ce dédain 
transcendant de toute générosité, dans cette 
façon de reprocher aux autres d'imiter les 
exemples de réforme intérieure que l'Alle- 
magne en ses beaux jours a donnés à tous les 
peuples. 

Cette vie ardente se consumait elle-même ; 
une sorte de feu intérieur dévorait cette na- 
ture que rien ne laissait insoucieuse. Ce n'est 
pas que la reine ne sût se reposer. Sa tran- 
quille Maison du Bois, près de La Haye, res- 
pirait le calme et la sereine gaîté. Des études 
historiques, où elle se complaisait et par les- 
quelles elle cherchait à se distraire des appré- 
hensions du présent, étaient pour son esprit 
un régime excellent. Néanmoins des symp- 
tômes graves se manifestaient du côté du 
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cœur. Au mois de décembre dernier, quand la 
reine vit Paris pour la dernière fois, ses amis 
s'effrayèrent. La douce et tranquille atmo- 
sphère de La Haye la remit un peu. Une fête 
organisée par quelques amis de la philosophie 
pour célébrer Tanniversaire de la mort de Spi- 
noza Tintéressa vivement. Elle voulut y assis- 
ter en esprit, et fit exposer dans la salle de la 
réunion un portrait, le seul peut-être authen- 
tique, du penseur hollandais, qui ne quittait 
jamais sa chambre. Le soir, elle rappelait la 
belle maxime de ce grand sage : « La philoso- 
phie est la méditation, non de la mort, mais 
de la vie. » Sa mort a été en Hollande un deuil 
public. Sa vie, nous la méditerons peut-être 
un jour, quand il nous sera possible, en pen- 
sant à elle, de faire trêve à nos regrets. 


XXIV 


DISCOUES PRONONCÉ 

AUX FUNÉRAILLES DE M. ERNEST HAVET 

le 24 décembre 4889 


Messieurs, 

Le collègue illustre à qui nous disons au- 
jourd'hui adieu fut un serviteur éminent de 
la plus grande œuvre de notre siècle, la re- 
cherche obstinée de la vérité . Ce savant était 
avant tout un honnête homme de race fran- 
çaise. Comme Descartes, il n'aimait que les 
idées claires, exprimées clairement. Le génie 
de r Allemagne (quand on pouvait parler 
d'un génie allemand) a percé plus profondé- 
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ment peut-être dans les abîmes qui nous ser- 
rent de si près; mais Havet sera cité, dans des 
siècles, pour avoir le premier jeté sur les pro- 
blèmes qui ont le plus troublé les âmes quel- 
ques mots justes, fermes, sobres et froids. Il 
croyait, et je crois comme lui, que le temps 
des voiles officieux est passé, qu'il ne sert de 
rien de distinguer entre les vérités bonnes à 
dire et celles qui ne le sont pas, puisqu'on ne 
trompe plus personne et que la masse de l'es- 
pèce humaine, lisant dans les yeux du penseur, 
lui demande sans ambages si au fond la vérité 
n'est pas triste. Le seul moyen de consoler un 
peu la pauvre humanité, c'est de la bien per- 
suader que nous ne lui cachons rien, et que 
nous agissons avec elle, non en rhéteurs pré- 
occupés de soucis politiques et pédagogiques, 
mais en savants d'une absolue sincérité. 

Havet ne dissimula jamais aucune nuance, 
même fugitive, de sa pensée. Il croyait à la 
civilisation, à la raison, à cette lumière de la 
conscience humaine, qui nous révèle quelques 
traits de la vérité, quelques règles du bien. 
Pour lui, l'histoire de cette révélation, la seule 
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réelle, était claire dans ses lignes essentielles. 
Née en Grèce, cette terre mère de toutes les 
harmonies, la raison, sous des noms divers, 
et non sans d'étranges alliages, fait le tour du 
monde. Ce soleil dont Rome, à sa grande 
époque, eut de si beaux reflets, ne disparaît 
jamais complètement. L'humanité en vit. Les 
idées surnaturelles de TOrient, la décadence 
du monde antique, les invasions des barbares 
le voilent sans l'éteindre . Le christianisme, 
dans ses parties essentielles, n'est qu'un 
viatique composé d'idées grecques, savam- 
ment préparé pour la triste nuit de mille ans 
à laquelle l'aurore de la Renaissance a mis fin. 
Tout vient ainsi d'une seule éclosion lumi- 
neuse. La Grèce a préparé le cadre scientifique, 
susceptible d'être indéfiniment élargi, et le 
cadre philosophique, susceptible de tout em- 
brasser, où n'ont cessé de se mouvoir, depuis 
deux mille ans, les efforts intellectuels et mo- 
raux de la race à laquelle nous appartenons. 

Laissons de côté de mesquines réserves 
(j'en aurais, comme historien d'Israël, quel- 
ques-unes à faire) ; notre collègue est dans le 
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vrai. La culture grecque ne demande aucun 
sacrifice à la raison; la culture originaire 
d'Orient en demande, puisque jamais un fait 
n'est venu prouver qu'un être supérieur ait fait 
à un homme ou à des hommes une révélation 
quelconque. L'idéal {to kalon) de la Grèce est 
bien la vie humaine tout entière, embellie, 
ennoblie. Suivre ce grand cordon d'eau vive, 
ce Nil bleu qui traverse les déserts, fut la 
tâche de Havet. Il s'en acquitta avec une sorte 
de foi. Jamais croyant ne fut plus fidèle à 
son dogme que Havet à sa philosophie. 

Oui, je le répète, il avait raison. La Grèce 
a créé la vérité, comme elle a créé la beauté. 
D'un autre côté, nos races celtiques et germa- 
niques ont bien eu quelque part à la fondation 
de ce qui peut s'appeler honnêteté, droiture 
de cœur. Tout ce qu'il y a de meilleur dans le 
christianisme, nous l'y avons mis, et voilà 
pourquoi le christianisme. nous tient si fort 
à cœur, voilà pourquoi il ne faut pas le dé- 
truire. Le christianisme, en un sens, est bien 
notre œuvre, et, en y cherchant la trace de 
nos sentiments les plus intimes, Havet ne 
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cherchait pas une chimère. Le christianisme, 
c'est nous-mêmes, et ce que nous aimons le 
plus en lui, c'est nous. Nos vertes et froides 
fontaines, nos forêts de chênes, nos rochers 
y ont collaboré. Dans Tordre des choses i 

de Fâme, notre charité, notre amour des i 

hommes, notre sentimetit tendre et délicat de 
la femme, le suave et subtil mysticisme d'un 
saint Bernard ou d'un François d'Assise, 
viennent bien plutôt de nos ancêtres, païens 
peut-être, que de l'égoïste David, ou de l'ex- 
terminateur Jéhu, ou du fanatique Esdras, ou 
du strict observateur Néhémie. 

Havet comprit à merveille tout cela et 
l'exprima en un style parfait. Son livre des 
Origines du Christianisme, qui ne traite qu'un 
côté du sujet, le traite d'une façon définitive. 
C'est un livre inflexible. Havet croit au vrai; 
il ne transige pas. Venez lui dire qu'en reje- 
tant les vieilles croyances traditionelles, on 
rejettera en même temps des choses excel- 
lentes; que ces conventions aimées, acceptées, 
sont comme des postulats de la vie : il vous 
dira que l'utilité sociale prétendue ne saurait 
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être la mesure de la recherche des choses. 
Le premier abord de la vérité est rarement 
agréable. Ce n'a jamais été impunément 
jusqu'ici qu'on a eu raison. Le Grec qui osa 
dire que le soleil pouvait bien être gros comme 
le Péloponèse fut traité non seulement de fou, 
mais de malfaiteur. Les modérés le tinrent 
pour un esprit faux, exagéré ; il fut mis à mort, 
dit-on. De nos jours, cela n'arrive plus. Havet 
fut injurié par toutes les routines coalisées, 
par l'entente secrète de toutes les faiblesses; il 
tint ferme, resta calme et finit par l'emporter. 
Honneur donc. Messieurs, à cet illustre ami 
de la vérité ! Il fut une des gloires de notre 
race. Il ressentit tous les besoins légitimes de 
son siècle, sans participer à aucune de ses 
fautes. Sa grande âme traversa le monde, sans 
autre souci que le vrai. Les séductions, les 
charmes décevants de la probabilité ne l'atti- 
raient pas. Il n'aimait que le certain ; les 
mirages lui échappèrent ; il ne vit que ce qui 
dure, la raison. Le triomphe de la raison sera 
sa récompense. Une récompense! A vrai dire, 
nous n'en voudrions pas. Nous avons servi la 
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vérité dans les tristes conditions que le sort a 
faites à l'espèce humaine. Voilà notre récom- 
pense, nous n'en voulons pas d'autre. Nil nisi 
te y Domine ; nil nisi te. 

Adieu, cher collègue. Vous avez combattu 
le bon combat, le combat pour le vrai, pour la 
raison. Nous attendrons longtemps, sans doute, 
le triomphe de notre cause. Mais nous avons 
l'éternité pour attendre. Nos ancêtres du 
Collège de France, qui fondèrent le vrai, à 
travers la persécution, la pauvreté, en virent 
bien d'autres : Ramus, qui se fit tuer pour la 
correction des principes de notre institut; 
Denys Lambin, qui vit son sort écrit dans celui 
de Ramus; tant de modestes « professeurs de 
langues », comme on nous appelait, qui bra- 
vèrent l'orgueilleuse Sorbonne d'alors! Plus 
heureux qu'eux, nous aurons aperçu le vrai, 
sans beaucoup souffrir pour lui. Votre sort, 
d'ailleurs, ne fut-il pas digne d'envie? Dans 
une inscription funéraire, trouvée en Syrie, 
le passant est censé consoler ainsi le mort : 
« Courage, puisque tu es mort sans avoir eu 
à pleurer aucun de tes enfants et en laissant 
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vivante Fëpouse que tu aimais ! » Ce dernier 
bonheur ne vous fut pas réservé; la perte 
d'une épouse digne de vous fut une des tris- 
tesses qui assombrirent vos dernières années. 
Mais vous laissez après vous deux fils que 
nous aimons, héritiers de votre méthode et de 
votre savoir. Vous laissez une œuvre complète, 
dont tous les amis du vrai sauront profiter. 
Courage, cher Havet, courage ! 
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XXV 


DISCOURS PRONONCÉ 


^INAUGURATION DE LA STATUE DE M. ABOUT 

le 20 décembre 4887. 


Oh! voilà bien, Messieurs, ces traits que 
nous aimions ! Voilà bien ce sourire qui cou- 
rait sur les lèvres de notre confrère quand il 
écrivait tant d'oeuvres charmantes ; voilà cette 
figure épanouie, où se lisait dès le premier 
abord la philosophie à la fois ironique et 
aimable qui Ta soutenu dans sa carrière d'ar- 
dente activité. Quelle riche nature, Messieurs, 
quelle surabondance de sève ! quelle prodi- 
galité de vie! Quelle joie ce fut pour nous, en 
ces années de tristesses qui marquèrent le 
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milieu de notre siècle, de voir entrer dans le 
champ clos des grandes luttes ce brillant jeune 
homme, vrai petit-fils de Voltaire, en qui le 
vieil esprit français, ce vaincu qui ressuscite 
toujours, semblait narguer allègrement ceux 
qui Tavaient cru mort, et s'écrier : « Je vis 
encore! » Oui, entre plusieurs débutants illus- 
tres, grâce auxquels notre pays, humilié par 
tant de révolutions mal concertées et de réac- 
tions aveugles, put répondre, après 1848, aux 
défis qu'on lui adressait, About fut celui qui 
continuait avec le moins de mélange notre an- 
cienne tradition. Il avait la qualité principale 
de Fesprit français, Thonnête droiture, la 
clarté. Voltaire fut avant tout un esprit hon- 
nête; About le fut aussi au plus haut degré. 
Demander à de tels hommes de porter éternel- 
lement un masque sur leur visage, d'accepter 
docilement ces conventions, souvent puériles, 
auxquelles le grand nombre a peu de mérite à 
se soumettre, c'est demander à la lumière de 
ne pas aller en ligne droite. L'atmosphère où 
ils vivent est d'une transparence absolue; le 
mystère n'a pas de sens pour eux ; comme la 
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lumière électrique, ils fouillent tous les replis 
et rendent le mensonge difficile; les ridicules 
qu'ils aperçoivent, il leur est impossible de ne 
pas les stigmatiser. 

Est-ce là de Tégoïsme, de la froideur? Oh I 
non, certes. Ces adversaires impitoyables des 
teintes fausses et des demi-jours aiment la 
vérité. L'hypocrisie leur inspire un soulève- 
ment de cœur; les dogmes qui fuient la pleine 
lumière les agacent. A toute proposition de 
dissimuler ce qu'ils pensent, ils répondent : 
« A quoi bon vivre, si Ton n'a plus de cause 
pour vivre? » 

Un amour fort, d'ailleurs, un amour domi- 
nant était le principe moral de cette âme que 
des critiques superficiels ont qualifiée de fri- 
vole. C'était Tamour de cette pauvre France, 
à laquelle il devait ce qu'il y avait de meilleur 
en lui. Les partis qui se succédaient au pou- 
voir avec une rapidité désespérante eussent 
voulu que, pour leur être fidèle, il refusât de 
leur survivre. Mais la France existait toujours 
pour lui, après la ruine des partis. Son patrio- 
tisme, aux jours d'épreuve, sut être éloquent 
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et courageux. La France avait été la fée qui 
Tavait doué, qui Favait couronné tant qu'elle 
put décerner des couronnes. Quand elle n'eut 
plus à distribuer, à ceux qui Faimaient, que 
des signes de deuil, About se voua à une tris- 
tesse dont il ne voulut pas être consolé. Il prit 
en suspicion jusqu'à son talent, qui aurait pu 
le distraire. Le fin lettré d'autrefois devint 
un lutteur des luttes journalières. Il s'aigrit, 
méconnut quelquefois ses amis, irrita ses 
ennemis. 

La colère. Messieurs, même la plus juste, 
est mauvaise conseillère. Ce qu'il y a de pire 
dans la condition du vaincu, c'est que sa situa- 
tion le condamne à se tromper. Il devient exi- 
geant, soupçonneux, susceptible. Si About se 
laissa quelquefois égarer par les faux juge- 
ments de cette sorte, il en fut surtout victime. 
Ah ! grande dureté de notre temps ! Les adver- 
saires se déchirent, se méprisent. A voir 
combien ils sont sévères les uns pour les 
autres, on les croirait vertueux, et pourtant, 
si un vrai sentiment moral inspirait leurs 
attaques, ils seraient indulgents. Oh! quand 
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verrons-nous élever un temple au pardon ré- 
ciproque et à Foubli? A vrai dire, je crains 
que le temple de mes rêves ne soit le cime- 
tière. La paix, qui ailleurs n'est qu'une chi- 
mère, ici seulement devient une réalité. Bien- 
tôt, je crois, nous dirons avec l'Ecclésiaste : 
« Heureux les morts ! » 

Notre confrère n'eut pas même cette récom- 
pense qu'ont d'ordinaire les vieux lutteurs, 
d'assister tranquilles, sur la fin de leur vie, 
aux batailles des autres. Au moment où il 
allait occuper le fauteuil où vos suffrages 
l'avaient appelé, la mort est venue le prendre. 
Nous n'avons pas eu la joie de le voir siéger 
parmi nous. Tel est le degré d'âpreté où est 
arrivée de nos jours la bataille de la vie, qu'on 
ne relève plus ses morts. Grâce à vous, 
Messieurs*, grâce au talent de l'artiste dont 
l'œuvre vient de vous être révélée, l'avenir 
saluera, en ce lieu, l'image vraie d'un des 
hommes qui de nos jours ont le plus ajouté à 
la masse de raison commune, à cette masse 

1. MM. les membres du comité qui avait pris l'initiative 
de Térection de la statue. 
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qui, faible encore, s'augmente de siècle en 
siècle par Feffort de toutes les grandes âmes 
et de tous les bons esprits. Derrière les nuages 
qui s'amoncellent, il y a encore un ciel bleu 
et de chauds rayons. Quand l'heure de l'impar- 
tialité sera venue, bien des adversaires recon- 
naîtront qu'ils ont travaillé sans le savoir à 
la même œuvre. Tous alors proclameront 
qu'About fut un de ceux qui ont le plus aimé, 
à une heure Critique s'il en fut, le progrès et 
la liberté. 


XXVI 


LETTRE A M. GUSTAVE FLAUBERT 


SUR 


LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 


Venise, 8 septembre 1874. 


Mon cher ami, 


Hier, au palais Labbia, les scènes de la vie 
de Cléopâtre, de Tiepolo, me firent penser à 
votre Tentation de saint Antoine, si injuste- 
ment appréciée. Il y a trois ans, mon cher et 
regretté beau-frère, Arnold Scheffer, me fit 
comprendre ce qu'il y a, dans ces fresques, 
d'éclat, de vie, de couleur, d'originalité indi- 
viduelle. Tiepolo a-t-il voulu donner une 
leçon d'histoire ou une leçon de morale, une 
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leçon d'archéologie ou une leçon de poli- 
tique? A-t-il prétendu relever ou rabaisser 
Antoine et Cléopâtre ? L'a-t-on accusé d'avoir 
manqué de respect envers la majesté royale 
compromise en un festin d'allure équivoque? 
Non; il a ouvert à l'imagination un rêve 
brillant. Cela suffit; ni l'archéologue, ni le 
moraliste, ni l'historien, ni le politique n'ont 
à réclamer. Il n'y a de mauvais en fait d'art 
que ce qui n'a ni style ni tournure. 

Pictoribus atque poetis 
Quidlibet audendi semper fuit œqua potestas. 

On ne l'entend plus de la sorte. L'affaiblis- 
sement de l'imagination tend à créer pour 
l'œuvre écrite, à l'égard du peintre, une inéga- 
lité de traitement que nous ne pouvons accep- 
ter. Callot et Téniers ont fait ce que vous avez 
fait ; ils n'ont reculé devant rien, et ils ne sont 
blâmés par personne. Les Tentations de Callot 
et de Téniers n'apprennent rien en fait d'his- 
toire, ne prouvent rien en fait de morale, ne 
réfutent rien en fait de politique. Pas plus que 
vous, ces artistes n'ont voulu prêcher, amé- 
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liorer, instruire. Leur but, non plus que le 
vôtre, n'a pas été de prouver que la foi pro- 
fonde triomphe des assauts les plus violents. 
On ne leur a pas reproché d'avoir été de mau- 
vais hagiographes, d'avoir déshonoré saint 
Antoine. Callot et Téniers sont badins ; vous 
êtes fantastique ; Tun doit être aussi permis 
que Tautre. Le Songe d'une nuit d'été a ses 
droits à côté de la farce gauloise et du rire de 
Voltaire, qui ont leurs droits aussi. 

Si j'avais encore écrit dans les journaux, 
j'aurais cherché à relever ces malentendus, 
quand a paru votre livre. Tel prétendait que 
vous aviez voulu écrire une histoire du gnosti- i 

cisme, et pensait qu'un bon précis aurait mieux 
valu ; tel trouvait que vous aviez mal rendu la 
biographie de saint Antoine ; tel autre assurait 
que votre pensée secrète était d'inculquer un 
système de philosophie. Chez nous, on veut 
qu'un livre instruise, édifie ou amuse... amuse 
tout de bon, fasse» rire. La chose amusante et 
philosophique par excellence, la contemplation 
de la réalité, la spectroscopie de Tunivers, est 
peu comprise. On ne veut pas que le cauche- 
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mar ait son charme. On Taccorde en peinture; 
on admet la Salomé ou le Coupeur de têtes de 
Henri Regnault, œuvres qui, assurément, n'ap- 
prennent rien du tout et ne réveillent aucune 
image agréable. Que Boileau, si excellent 
appréciateur de la forme , avait raison ! 

Il n'est point de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par Tart imité, ne puisse plaire aux yeux. 

Cette grande consolatrice de la vie, l'imagi- 
nation, a un privilège à part, qui en fait, tout 
bien compté, le plus précieux des dons; c'est 
que ses souffrances sont des voluptés. Avec 
elle, tout est profit. Elle est la base de la santé 
de Tâme, la condition essentielle de la gaieté. 
Elle nous fait jouir de la folie des fous et de 
la sagesse des sages. Les Grecs se plaisaient 
à l'antre de Trophonius, puisqu'ils y allaient. 
Si le sabbat était vrai, je ne dis pas que je 
voudrais y aller : cela est contraire aux règles 
de conduite que je me suis imposées ; mais je 
tiendrais à ce qu'il y eût des gens pour y aller, 
et je lirais avec plaisir les tableaux vivement 
colorés qu'ils en feraient. 
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On oublie qu'une moitié de la littérature 
grecque, cette merveille, cette règle du beau, 
quand on sait la comprendre, n'est que cise- 
lure et imagination. Que prouve une idylle de 
Théocrite? Que s'est proposé, les trois quarts 
du temps, ce poète charmant? Ce que se propo- 
sait notre ami Théophile Gautier : trouver un 
thème à de fines images, à des vers adorable- 
ment faits. Dans la première idylle, trente- 
cinq vers sont consacrés à décrire une écuelle 
avec un réalisme qui dépasse tout ce que 
Técole de notre temps a jamais osé. Est-ce 
que le Tombeau d'Adonis de Bion a un but 
quelconque, moral, historique ou politique? 
Et les Métamorphoses d'Ovide, cette suite dé- 
licieuse de mobiles et ravissantes images, en 
rapport profond avec la nature et dont cha- 
cune fait naître mille questions sans les ré- 
soudre... je crois vraiment que si, de nos 
jours, un poète faisait un chef-d'œuvre de ce 
genre, il y aurait des critiques pour lui dire : 
« Difficiles enfantillages, que nous voulez- 
vous ! » Hélas ! notre public est de ceux dont 
parle votre Apollonius : « Il croit comme une 
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brute à la réalité des choses ». Quand on aura 
bâti un art sur cette donnée, je me rendrai ; 
jusque-là, ce seront là pour moi raisonne- 
ments de Blemmyes, de pygmées et de scia- 
podes. Savez-vous ce que pense M. Hugo de 
votre livre? On dit qu'à côté de son génie, il a 
un discernement remarquable en fait de goût. 
Il est vrai qu'il n'aime pas Thistoire, ce qui 
crée une énorme lacune dans ses jugements. 
Parce que la procession des rêves de Thu- 
manité ressemble par moments à une masca- 
rade, ce n'est pas une raison pour s'en inter- 
dire la représentation. Pauvre humanité! Oh! 
plus je vais, plus je l'aime et la prends en 
estime. Comme elle a travaillé! Partie de si 
bas, que de choses grandes ou charmantes elle 
a tirées de son sein! « Oh ! le bon animal que 
l'homme ! » Parmi ces folies saintes, il n'en 
est pas une qui n'ait son côté touchant, ne 
relève notre race et les esprits qu'elle porte. 
Même l'ironie est un culte ; la comédie est un 
acte d'aristocrate, que Louis XIV, les grands 
siècles, les grands peuples seuls peuvent se 
permettre. Quoi! il plaît à ce noble si éprouvé 
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par le sort, à ce pauvre battu de Forage, de se 
divertir un moment de sa destinée, de s'amu- 
ser du défilé de ses chimères, de rire une 
heure avant de se reprendre à pleurer, et on le 
trouve mauvais! Je persiste à croire que ce 
martyr souffre pour quelque chose, qu'il aura 
un jour sa récompense. Mais tout le monde 
traverse ses heures de doute ; en ces heures-là, 
il n'y a que la couleur et l'image qui con- 
solent. Et ce n'est pas là une vaine débauche. 
L'imagination a sa philosophie. Demandez-le 
à Goethe, à Darwin. La morphologie est tout, 
et tout y sera ramené. 

Que n'avons-nous Sainte-Beuve? Celui-là 
critiquait, mais comprenait. Vous rappelez- 
vous nos dîners avec ce grand ami, dont la 
perte me laisse le même vide littéraire que s'il 
avait entraîné dans la tombe la moitié du 
public avec lui? Je soutenais toujours, vous 
savez, que la couleur n'est que l'accessoire, 
qu'elle sert à relever un fait principal, qui, 
d'ordinaire, doit être d'ordre moral. Mais il n'y 
a pas de règle absolue. Lucien, Apulée, et 
même ce farceur de Philostrate, le Méry de 
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l'antiquité, ne sauraient être éconduits. Tout 
ce qui n'est pas commun doit être accueilli 
avec bienveillance. En fait d'art, la platitude 
bourgeoise présente seule quelque chose d'im- 
moral. 

Quelle erreur d'appeler maladie l'exercice 
vigoureux de nos facultés naturelles ! C'est la 
médiocrité qui est scrofuleuse et maladive. 
Avez-vous remarqué que les esprits outrecui- 
dants et bornés qui ont perdu notre patrie 
n'ont pas acquis depuis quatre ans une idée 
nouvelle? Le travail de l'imagination est sain, 
comme il est sain pour un pays d'avoir de 
bons militaires, de bons peintres, de bons phi- 
lologues, de bons ouvriers en tout genre. On 
comprenait cela il y a quarante ans. Mais vous 
êtes mal tombé. A l'heure qu'il est, les partis 
nous apprécient en proportion de l'aide que 
nous leur apportons. Vous présentez à un tel 
public une œuvre longuement étudiée ; chacun 
se demande en quoi vous servez sa politique. 
Pauvre pays! Il lui est arrivé comme à votre 
Catoblépas, qui un jour s'est dévoré les pattes 
sans s'en douter. 
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On VOUS suppose des intentions de propa- 
gande, tandis que vous ne voulez qu'une seule 
chose, charmer, frapper, toucher, émouvoir. 
Vous offriez aux délicats un parfum à sentir ; 
les lourdauds l'ont bu à pleines gorgées. Ce 
n'est pas votre faute. 

On n'a pas compris votre conclusion admi- 
rable, le rôle profondément conçu d'Hilarion 
(la science développant lentement ses batteries 
mortelles), vos ébionites adorables, votre Boud- 
dha, votre Oannès, le discours d'Isis, le dialogue 
philosophique d'Antoine sur les épaules de 
Satan. Cela me plaît extrêmement, et je ne 
suis pas seul de mon avis; des professeurs 
de la Faculté de théologie protestante de 
Strasbourg, maintenant à Paris, à qui j'ai 
prêté votre livre, en ont été ravis. On peut 
sans doute nous récuser, nous autres qui nous 
occupons de l'histoire des dogmes ; nous som- 
mes un peu ^ votre égard comme un chimiste 
ou un physicien, à qui une femme jeune et 
charmante parle de ses travaux. Nos idées re- 
venant à nous, parées de votre riche fantaisie, 
nous font un véritable effet d'enchantement. 
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On VOUS trouve exagéré dans beaucoup de 
cas où vous n'êtes que vrai. Votre impression 
du désert de Libye est juste. Qui a seulement 
été au Caire et a vu les tombeaux des califes, 
presque enterrés dans le sable, comprend ce 
genre de beauté. Ce n'est pas le seul que 
notre globe possède, et il n'y faudrait pas 
enfermer le public. Je vous avoue timidement 
que, plus d'une fois, en Syrie, en Egypte, je 
rêvais d'une jolie maison de la vallée d'Auge, 
tapissée de roses du Bengale, d'une prairie 
des bords de l'Oise, d'un village de Bretagne 
à l'heure où sonne V Angélus du soir. Mais il 
ne faut arracher à la lyre esthétique aucune 
de ses cordes. C'est en vibrant toutes en- 
semble qu'elles font ce plein accord qu'on 
appelle une belle œuvre, un beau siècle. 

Et sûrement, ce qu'on a le moins compris, 
cher ami, c'est votre indifférence au succès 
vulgaire. Combien d'autres, après Madame 
Bovary^ auraient fait des répétitions sans fin de 
l'œuvre que la foule avait acceptée ! Vous avez 
fui à l'autre pôle, de la Normandie en Thé- 
baïde. Aristocrate comme vous l'êtes, vous 
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avez eu peur d'avoir fait quelque sottise, en 
voyant que vous aviez amusé le public. La 
colère vous a saisi ; héroïque en tout, vous avez 
pris un assommoir pour mettre en fuite vos 
admirateurs bourgeois. Je comprends cela; 
mais maintenant il faut une revanche. Faites 
volte-face ; revenez à ce qui intéresse tout le 
monde. Vous avez peint en maître supérieur 
le repoussant et Tétrange. Satprata biberunt. 
Une personne qui vous aime beaucoup me 
disait, il y a quelques mois, combien elle 
désirait vous voir faire un livre qui fût vous 
tout entier, qui excitât les hommes à la no- 
blesse et à la vertu. Gardez vos fonds de 
tableau ; ils sont parfaits ; mais faites-les ser- 
vir à quelque chose. Ajoutez-y un rien; 
mettez, comme dans Madame Bovary^ une 
fleur sur ces fumiers. Le bien et le beau exis- 
tent comme le mal et le laid. Vous saurez les 
peindre admirablement quand vous voudrez. 
Nous partons dans quelques jours pour 
Bologne et Parme. Croyez à ma vive amitié. 
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H.ENRI-FRÉDÉRIC AMIEL* 


(premier article) 

Il faut savoir un gré infini aux personnes 
qui, par un sentiment de pieuse amitié, ont 
entrepris la tâche difficile de faire connaître 
Henri- Frédéric Amiel à un public dont ce 
penseur distingué se préoccupait beaucoup, 
mais auquel une certaine^timidité Tempêchait 
de s'adresser \directement, La situation intel- 
lectuelle d' Amiel est une des plus particu- 
lières de notre temps ; sa vie montre admira- 

1. Septembre 1884. 
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blement quelques-unes des maladies qui 
travaillent notre époque. Avec des aptitudes 
philosophiques tout à fait éminentes, Amiel 
n'arriva qu'à la tristesse ; avec de vraies qua- 
lités littéraires, il ne sut pas donner à ses idées 
la forme qui s'impose. Parfait honnête homme, 
il manqua, dans la direction de sa vie, d'un 
dessein ferme. Des moralistes et des publicistes 
de second ordre ont été plus remarqués que 
lui; des écrivains cent fois moins instruits ont 
laissé plus de trace dans notre histoire litté- 
raire ; une foule de natures médiocres ont peut- 
être rendu plus de services à la cause du vrai 
et du bien que cet ami passionné de tout idéal. 
Si Amiel avait été de cette troupe, assuré- 
ment la meilleure entre les élus, qui a pris 
pour devise Ama nesciri, il n'y aurait rien à 
dire. C'est un principe reçu chez les personnes 
d'une critique exercée que la littérature est 
une diminution de ce qu'elle touche ; que les 
plus beaux sentiments seront à tout jamais 
inconnus ; que les idées les plus fortes et les 
plus vraies qu'on ait eues sur l'univers sont 
restées inédites ou, pour mieux dire, non 
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exprimées. Dieu et ses anges, comme l'on 
disait autrefois, ont eu le privilège des seuls 
beaux spectacles de Tordre moral et intellec- 
tuel, je veux dire de méditations et de sentie 
ments se produisant au sein d'une objectivité 
absolue, sans être gâtés par l'arrière- pensée 
intéressée de les mettre en valeur. L'homme 
silencieusement vertueux, le grand cœur qui 
ne fait point parade de son héroïsme, le grand 
esprit qui ne livre ses hautes vues que s'il y 
est comme forcé, sont supérieurs à l'ouvrier 
en paroles, préoccupé de donner une forme à 
des opinions qui ne sont peut-être pas chez lui 
bien profondes. Amiel, quoique très vertueux, 
n'était pas arrivé au degré de désintéres- 
sement des ascètes qui se vouent au silence 
perpétuel. Il n'était pas exempt du grand mal 
de notre temps, qui est le mal littéraire, la 
fausse idée que la pensée et le sentiment exis- 
tent pour être exprimés, ce qui détourne 
d'aimer la vie pour elle-même et fait attribuer 
au talent une valeur exagérée. Amiel voudrait 
produire; mais il sent bien qu'il n'est pas 
écrivain. Selon l'expression vulgaire qu'a 
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mise à la mode une certaine littérature, c'est un 
raté^ parce qu'il ne sait pas attacher le public 
à Tordre d'idées qu'il a choisi ; mais c'est un 
raté qui sent ce qui lui manque, qui adore ce 
qu'il n'a pas et se consume dans le regret. Il 
ne voit pas assez que, sans être écrivain, on 
peut faire des choses de premier ordre, et il 
se rabat alors sur le plus faux des compromis, 
je veux dire sur le journal intime, les pensées 
détachées, les mémoires destinés à soi seul. 

C'est là un genre dangereux, quelquefois 
malsain, un genre que prennent d'ordinaire 
ceux qui n'en ont pas d'autre, et sur lequel, à 
moins de réussite exceptionnelle, doit peser a 
priori une certaine condamnation. L'homme 
qui a le temps d'écrire un journal intime nous 
parait ne pas avoir suffisamment compris 
combien le monde est vaste. L'étendue des 
choses à connaître est immense. L'histoire de 
l'humanité est à peine commencée ; l'étude de 
la nature réserve des découvertes absolument 
impossibles à prévoir. Gomment, en présence 
d'une si colossale besogne, s'arrêter à se dé- 
vorer soi-même, à douter de la vie? Il vaut 
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bien mieux prendre la pioche et travailler. Le 
jour où il serait permis de s'attarder aux jeux 
d'une pensée découragée serait celui où Ton 
commencerait à entrevoir qu'il y a une borne 
à la matière du savoir. Or, en supposant que, 
dans des siècles, on aperçoive une pareille 
borne pour l'histoire, on ne l'apercevra ja- 
mais pour la nature. Même les problèmes qui 
paraissent complètement barrés, comme ceux 
de l'astronomie physique, sont susceptibles 
d'être tournés tout à coup d'une manière im- 
préyue. Travaillant sur des formules de plus 
en plus compréhensives, acquises par les 
générations scientifiques antérieures, la phy- 
sique, la chimie, la biologie ont devant elles 
un programme qui s'élargit à mesure qu'on 
avance. Mon ami, M. Berthelot, aurait le 
temps de s'occuper, pendant des centaines de 
vies consécutives, sans jamais écrire sur lui- 
même. J'estime qu'il me faudrait cinq cents 
ans pour épuiser le cadre des études sémiti^ 
ques, comme je les entends, et, si jamais le 
goût, chez moi, venait à s'en affaiblir, j'ap- 
prendrais] [le [chinois; ce monde nouveau, 
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encore presque intact pour la critique, me 
mettrait en appétit pour un temps indéfini. 
Le scepticisme subjectif, le doute sur la légi- 
timité de nos facultés, est la glu où se pren- 
nent les natures attaquées de la maladie du 
scrupule. Les appréhensions de ce genre 
viennent toujours d'une certaine oisiveté d'es- 
prit. Celui qui a soif de la réalité est entraîné 
hors de soi. C'est ainsi qu'un génie comme 
Victor Hugo n'a jamais eu le loisir de se 
regarder lui-même. Quand on est puissam- 
ment attiré par les choses, on est sûr que 
ce sont elles et non pas une vaine fantasma- 
gorie que l'on serre. 

Amiel n'a pas cet amour de l'univers qui 
fait qu'on n'a d'yeux que pour lui. Pendant 
plus de trente ans, il ne laissa pas passer un 
jour sans s'observer et sans décrire son état 
d'âme; il consignait ses réflexions dans des 
cahiers grand in-quarto qui, réunis, forment 
un total de plus de seize mille pages. Félix 
culpal De cette masse indigeste, les amis 
d' Amiel (oh! la bonne chose que de laisser 
derrière soi de vrais amis!) ont recueilli deux 
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volumes de pensées qui qous offrent, sans 
aucun sacrifice fait à Fart, le parfait miroir 
d'une conscience moderne des plus honnêtes, 
arrivée au plus haut degré de culture, et en 
même temps le tableau achevé des souffrances 
d'un génie stérile. Ces deux volumes peuvent 
certainement compter entre les écrits philo- 
sophiques les plus intéressants qui aient paru 
en ces dernières années. 

Les défauts d'Amiel, en effet, sont aussi 
saillants que possible. Lui-même se plaît à les 
souligner et à les mettre en vedette; mais il 
n'y en a pas un seul qui ne vienne d'un excès 
de noblesse et d'un principe élevé. « Je m'at- 
tache obstinément à ne rien faire qui puisse 
me faire plaisir, me servir ou m'aider. Ma 
passion est de nuire à mes intérêts, de 
braver le bon sens, de m'entêter à mon dé- 
triment... J'ai honte de mon intérêt comme 
d'un mobile ignoble et servile. » 

« Quelle singulière nature, s'écrie-t-il, et 
quel penchant bizarre I Ne pas oser jouir 
naïvement, sans scrupule, et se retirer de 
table de peur que le repas ne finisse ! » — 
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« Dès qu'une chose m'attire, dit-il encore, 
j'en détourne la tête, ou plutôt je ne puis 
ni me faire à l'insuffisant, ni trouver quel- 
que chose qui satisfasse mon aspiration. Le 
réel me dégoûte, et je ne trouve pas l'idéal: » 
Voilà la vérité. Son impuissance vient de ce 
qu'il est trop parfait. « En amour, dit M. Sche- 
rer, il reculait devant l'aveu ; en littérature, 
il reculait devant une œuvre. » On n'est pas 
homme de lettres sans quelque défaut; ou 
plutôt la profession même de l'homme de let- 
tres est un défaut. L'homme parfait comme 
le rêve Amiel n'aurait pas de talent ; le talent 
est un léger vice, dont un saint doit avant tout 
se corriger. 

La stérilité d' Amiel vient d'une autre cause, 
de la diversité trop grande de ses origines 
intellectuelles et morales. La variété, en cet 
ordre, est chose excellente ; mais il ne faut pas 
que les éléments se neutralisent ; il faut qu'un 
d'entre eux domine et que le reste ne soit 
qu'accessoire. Amiel est trop hybride pour être 
fécond. L'excellente éducation germanique 
qu'il reçut fut en lutte permanente avec d'au-^ 
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très parties de sa nature. Il s'en prit à la lan- 
gue * ; il crut que le français était la cause dé 
la difficulté qu'il éprouvait à émettre sa pen- 
sée. Erreur profonde. « La langue française; 
dit-il, ne peut rien exprimer de naissant, 
de germant; elle ne peint, que les effets, les 
résultats, le caput mortuum, mais non la 
cause, le mouvement, la force, le devenir 
de quelque phénomène que ce soit. Elle est 
analytique et descriptive; mais elle ne fait 
rien comprendre; car elle ne fait voir les 
commencements et la formation de rien. » 
Si Amiel avait mieux su la langue qu'il écrivait 
habituellement, il aurait vu que le français peut 
suffire à l'expression de toute pensée, même 
des pensées les plus étrangères à son ancien 
génie, et que, si, dans la transfusion, elle 
laisse tomber quelques détails, ces détails 
étaient justement des superfétations qui em- 
pêchaient la pensée nouvelle de revêtir un 
caractère universel. Amiel n'était pas parfai- 
tement maître de son instrument. N'en con- 

1. Tome I», pages 83 et 84 ; tome II, page 184. 
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naissant pas toutes les notes, il le jugeait 
inapte à rendre certains sons; il le faussait 
alors par impatience ; il eût mieux fait de le 
bien étudier. 

Jeune et presque au sortir du collège, Amiel 
alla en Allemagne. Il embrassa la discipline 
intellectuelle qui dominait alors avec beau- 
coup d'ardeur. L'École hégélienne lui apprit 
ses manières compliquées de penser, et, du 
même coup, le rendit incapable d'écrire. Cette 
école poussait plus à la faconde et à la disser- 
tation sur toutes sortes de sujets qu'à la com- 
position suivie qu'exige la prose. Hegel a du 
bon; mais il faut savoir le prendre. Il faut se 
borner à une infusion ; c'est un thé excellent ; 
mais on n'en doit pas mâcher les feuilles. C'est 
ce que fit trop Amiel. Tout devient pour lui 
matière à système ; si bien, par exemple, que, 
rencontrant un jour une fort jolie personne 
dans le Jura, du côté de Soleure, il] passe sa 
journée à faire la théorie de la coquetterie et 
des inconvénients de la beauté*. Si, du moins, 

1. Tome II, pages 6 et suirantes. 
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l'éducation hégélienne lui eût donné Tesprit 
scientifique! Il n'en fut rien. Aucune école 
n'a répandu plus d'idées ingénieuses ou pro- 
fondes que celle de Hegel ; mais, dans presque 
aucune direction, elle n'a produit de vrais 
savants. Il y a chez Hegel un peu de Ray- 
mond LuUe, je veux dire cette fausse idée 
qu'on peut suppléer à l'étude directe des 
réalités par des manivelles, par des pro- 
cédés généraux. De là, une sorte de lassi- 
tude, qui se manifesta très vite chez les chefs 
et les adeptes de cette École, d'ailleurs si 
éminente. Il n'y a pas de curiosité, quand le 
résultat est prévu d'avance. On voit vite le 
bout de ce qu'on atteint avec les tourniquets 
de la logique ; on ne voit jamais, au contraire, 
le bout de la réalité. 

r 

L'espèce de porte-à-faux qui rend si in- 
stable l'assise de la vie d'Amiel a pour cause 
cette éducation mal harmonisée. Il n'est pas 
carrément établi sur sa chaise. Il n'a pas une 
conception suffisamment nette du but de l'es- 
prit humain, de ce qui donne une base sérieuse 
à la vie. Ce n'est ni un savant, ni un lettré. 
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Il déclare, à plusieurs reprises, que, pour lui, 
ridéal suprême, c'est l'art du lettré ; mais il 
sent parfaitement que cet art lui manque ; il 
s'en fait même une fausse idée. Il distingue 
trop le fond de la forme ; il croirait volontiers 
qu'écrire est une chose distincte de penser. 
C'est un des plus honnêtes chercheurs de 
vérité qu'il y ait jamais eu ; c'est presque 
un saint, et, avec cela, il fait halte à tous les 
angles de la route, pour pleurer des maux 
ou (ce qui est plus singulier) des péchés ima- 
ginaires, et pour noter des détails que ne 
remarque pas celui qui est pressé. Il n'est 
jamais pressé ; c'est là une qualité, si l'on 
veut ; mais c'est la marque d'un esprit médio- 
crement possédé par la curiosité, par l'appé- 
tence des choses. Il ne se figure pas le monde 
aussi grand, ni aussi étonnant qu'il l'est. Il 
s'imaginerait volontiers, Dieu me pardonne! 
qu'on en peut avoir le dernier mot. Or, cela 
n'est pas. Tout est à faire ou à refaire dans 
l'ordre des sciences de la nature et de l'huma- 
nité. Quand on a la conscience de travailler à 
cette œuvre infinie, on n'a pas le temps de 
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s'arrêter aux petites mélancolies du chemin. 
Ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est que cette 
philosophie si tendue ne le rendit pas aussi 
heureux qu'il aurait mérité de l'être. Au pre- 
mier coup d'œil, on ne voit pas bien quelle 
plainte il pouvait avoir à former contre la 
destinée. Il naquit éminemment bien doué 
sous le rapport intellectuel et moral ; il eut 
tous les moyens d'acquérir une culture élevée ; 
jamais il n'eut à lutter contre de bien dures 
nécessités ; il vécut soixante ans, fort souf- 
frant, il est vrai, dans les dernières années, 
mais toujours l'esprit libre. Avec cela, il 
semble qu'il aurait dû. être heureux comme 
un roi ; et cependant, le tour habituel de sa 
pensée est une plainte contre le sort. Il parait 
que son enfance ne fut pas entourée d'affec- 
tion, et c'est là une des pires choses qui puis- 
sent arriver à l'homme ; les joies ou les tris- 
tesses des premières années se reflètent sur la 
vie entière. Genève, d'un autre côté, était 
évidemment un des points du monde qui con- 
venaient le moins à sa nature. Son éducation 
allemande l'y avait rendu comme étranger; 
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et puis un petit État ressemble un peu à une 
petite ville. Peut-être Amiel n'observait-il pas 
à regard du monde où il vivait un système de 
précaution assez complet. Quand on n'est pas 
comme les autres hommes, il faut un peu se 
garer d'eux. Chacun de nous n'a le droit d'exi- 
ger de la société dont il fait partie que d'être 
toléré. On y réussit presque toujours par la 
bienveillance et l'impartialité. Une des naïve- 
tés d'Amiel fut de se croire obligé de prendre 
part à des batailles de pygmées et de faire 
cause commune avec un parti qui, s'il eût été 
aux affaires, ne l'eût pas mieux compris que 
le parti démocratique. Il se fit réactionnaire 
de gaieté de cœur et de la façon la plus désin- 
téressée. L'homme qui a voué sa vie à la 
recherche du vrai et à la poursuite du bien 
ne doit s'attacher absolument à aucune des 
révolutions qui se succèdent en ce monde. Il 
ne doit connaître qu'un seul intérêt : celui de 
l'âme humaine et de l'esprit humain. 

Ce qu'on doit vivement regretter, c'est 
qu'Amiel ne soit pas venu à Paris en 1860, à 
l'époque où se fondait la Revue germanique; 
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M. Scherer Fy conviait ; M- Sainte-Beuve eût 
exercé sur lui une influence dominante. Nous 
eussions réussi, je crois, à diminuer, pour son 
bonheur, Faction délétère des ferments de 
tristesse que la nature, ainsi que sa première 
et sa seconde éducation, avaient mis en lui. 

La religion, il faut le dire, avait augmenté 
la gravité du mal. C'est ici, assurément, le 
côté le plus singulier d'Amiel. Cet hégélien à 
outrance, ce bouddhiste, ce rationaliste par- 
faitement édifié sur la non-existence du sur- 
naturel particulier, suivait le culte établi. La 
trace des prédications de Saint -Pierre de 
Genève se retrouve fréquemment dans ses 
pensées. Amiel est non seulement un pro- 
testant, c'est un protestant orthodoxe, très 
opposé au protestantisme libéral. Il parle du 
péché, du salut, de la rédemption, de la con- 
version, comme si c'étaient là des réalités. Le 
péché surtout le préoccupe, l'attriste, lui, le 
meilleur des hommes, qui moins que per- 
sonne pouvait savoir ce que c'est. Il me re- 
proche fort de n'en pas tenir assez de compte, 
et il se demande à deux ou trois reprises : 

24 
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« Qu'est-ce que M. Renan fait du péché? » 
Ainsi que je le disais Tautre jour, dans ma 
ville natale, je crois bien qu'en effet je le sup- 
prime. Voilà la grande différence entre l'édu- 
cation catholique et Téducation protestante. 
Ceux qui, comme moi, ont reçu une éducation 
catholique en ont gardé de profonds vestiges. 
Mais ces vestiges ne sont pas des dogmes; ce 
sont des rêves. Une fois ce grand rideau de 
drap d'or, bariolé de soie, d'indienne et de 
calicot, par lequel le catholicisme nous mas- 
que, la vue du monde, une fois,^ dis-je, ce 
rideau déchiré, on voit Funivers en sa splen- 
deur infinie, la nature en sa haute et pleine 
majesté. Le protestant le plus libre garde 
souvent quelque chose de triste, un fonds d'aus- 
térité intellectuelle analogue au pessimisme 
slave. Autre chose est de sourire de la légende 
de tel saint mythologique; autre chose de 
garder l'empreinte de ces terribles mystères 
qui ont attristé tant d'âmes et des meilleures. 
Ce qu'il y a de singulier, en effet, c'est que ce 
sont les âmes les plus étrangères au péché 
qui s'^i tourmentent le plus, le cherchent 
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obstinément et, sous prétexte de s'extirper un 
mal qu'elles n'ont pas, se dissèquent, se déchi- 
rent perpétuellement à coups de scalpel. 

Il y avait, du reste, dans l'attitude reli- 
gieuse d'Amiel plus que des souvenirs d'en- 
fance. Ces beaux tours de force qui permet- 
tent de tout nier spéculativement, pour tout 
affirmer pratiquement, il avait dû les appren- 
dre à Berlin du vieux Marheineke ou de quel- 
qu'un de ses disciples. Depuis, cela n'a fait 
que croître et embellir. Le paradoxe intellec- 
tuel le plus étrange par lequel l'Allemagne 
philosophique nous ait étonnés est la préten- 
tion bizarre d'une certaine école à fonder la 
religion sur le postulat du pessimisme.. Der- 
nièrement, n'avons-nous pas vu M. Hartmann, 
ce même M. Hartmann qui déclare nettement 
que la création est une erreur et que l'hypo- 
thèse du néant eût bien mieux valu que 
l'hypothèse de l'être, trouver, en même 
tem^ps, que la religion est nécessaire et qu'elle 
a pour base le mal inhérent à la nature hu- 
maine? 

« lia religion, écrit M. Hartmann, prend sa 
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source dans ce fait que Tesprit humain se 
heurte au mal, au péché, et que, par suite, il 
aspire à les expliquer et, autant que possible, 
à les vaincre. Celui qui se demande : — Com- 
ment arriverai-je à supporter le mal? com- 
ment arriverai-je à réconcilier avec elle-même 
ma conscience tourmentée? celui-là est sur 
le chemin de la religion» Qu'on mette l'accent 
sur le mal ou sur le péché, c'est toujours le 
mécontentement à l'égard du monde qui mène 
à la religion. Si les impressions pénibles cau- 
sées par le mal et par le péché ne pèsent pas 
assez dans le plateau de la balance pour sur- 
monter, d'une manière durable, les impres- 
sions agréables de la vie du monde, les élans 
religieux de l'esprit ne seront que des velléités 
passagères... C'est seulement quand le doute 
amer relativement au mal et l'angoisse de la 
culpabilité morale ont dominé les satisfactions 
mondaines et formé le courant général de l'exis- 
tence; c'est seulement quand le sentiment pes- 
simiste a pris le dessus, que la religion peut 
s'établir dans l'âme d'une façon durable. Là où 
ne se trouve pas cette direction pessimiste de 
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Tesprit, la religion ne saurait croître, au moins 
spontanément. » 

Voilà vraiment Tantipode de nos idées. 
Nous pensons, nous autres, qu'on est reli- 
gieux, quand on est content du bon Dieu et de 
soi-même. Et voilà que, maintenant, on n'est 
religieux que quand on est de mauvaise hu- 
meur et qu'on a commis des péchés!... Je n'y 
comprends plus rien. De jour en jour, je me 
dégoûte du transcendant, et j'arrive à croire 
que la solution française, se résumant en la 
liberté, et devant graduellement aboutir à la 
séparation des cultes et de l'État, est, dans la 
situation présente de l'esprit humain, la seule 
solution raisonnable. Le libéralisme ne ter- 
mine rien sans doute ; mais c'est justement en 
cela qu'il a raison, ou, du moins, c'est en cela 
qu'il est le seul expédient pratique, en présence 
de l'individualisme dans la croyance, qui est 
devenu la loi de notre temps. 

Les esprits supérieurs ont souvent à se gar- 
der de ces tendances réactionnaires, masquées 
sous des apparences de philosophie profonde. 
Planant très haut dans la région de l'at- 
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mosphère où les idées éclosent et où se for- 
ment les grands courants d'air qui les mènent, 
ils s^maginent accoupler à leur gré les 
nuages, et, comme Éole, faire souffler le vent 
où ils veulent. Ces belles stratégies aériennes 
ont quelque chose de touchant, mais d'un peu 
prétentieux. On veut être la lance qui frappe 
et guérit; après avoir savamment coupé la 
racine des croyances morales et religieuses, 
on veut en apparaître comme le restaurateur ; 
après que le lecteur a passé par les transes du 
scepticisme, il se trouve que, grâce à Dieu, 
tout est sauf. Et^ à ce sujet, je ne peux m'em- 
pêcher de songer à notre penseur éminent 
M. Lachelier, Tinventeur du mouvement tour- 
nant philosophique le plus surprenant des 
temps modernes depuis Eant. Après avoir 
appliqué à toutes les opérations de l'esprit une 
critique tellement corrosive qu'il n'en subsiste 
presque rien, parvenu au dernier terme du 
nihilisme, il fait volte-face. Une pensée triste 
suffit pour qu'il se trouve parfait chrétien. 
Cette reconstruction du christianisme sur la 
base du pessimisme est un des symptômes 
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intellectuels les plus frappants de notre temps. 
Il est si difficile de se priver de Tappui d'un 
culte établi, qu'après avoir détruit les églises 
de granit, on bâtit des églises en plâtras. Cela f 
me rappelle Téglise de Ferney, servant main- 
tenant de grenier à foin, avec Tinscription : 
Deo erexit Voltaire, 

Ce qui est bien remarquable, c'est que les 
éléments de ce christianisme pessimiste, par 
lequel on croit faire refleurir la religion dans 
le monde, sont uniquement tirés de saint 
PauK Jésus et la prédication galiléenne sont 
oubliés; on ne sait plus ce que c'est que le 
soleil du royaume de Dieu. Je l'avoue, le \ 
dogme du péché originel est celui pour lequel \ 
j'ai le moins de goût. Il n'y a pas un autre 
dogme qui soit bâti comme celui-là sur la 
pointe d'une aiguille. Le récit du péché 
d'Adam ne se trouve que dans une des rédac- 
tions dont les pages alternantes composent le 
tissu de la Genèse. Si la rédaction élohiate 
seule nous était parvenue, il n'y aurait pas de 
péché originel. Le récit jéhoviste de la faute 
première, récit très beau du reste et relative- 
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ment fort ancien, ne fut jamais remarqué par 
l'ancien peuple d'Israël. Saint Paul le premier 
en tira l'effroyable dogme qui, durant des 
siècles, a rempli Thumanité de tristesses et de 
terreurs. Que cela ait été puissant à sa date, 
que le protestantisme, en particulier, pour 
avoir le droit de supprimer des scories bien 
plus abusives et plus grossières, ait eu raison 
de mettre Taccent sur ces croyances austères, 
qui, en plaçant l'homme dans une absolue 
dépendance de Dieu et de Jésus-Christ, le 
soustrayaient au prêtre et à l'Église officielle, 
cela est parfaitement véritable ; mais pourquoi 
des esprits rationnels, tels que nous sommes, 
garderaient-ils de pareilles fictions? Si l'on 
admet la part de surnaturel contenue dans le 
péché originel et dans la rédemption, je ne vois 
pas pourquoi l'on s'arrête. La question est de 
savoir si le surnaturel existe. Quand on recon- 
naît son existence, il n'y a pas de raison de 
marchander sur la quantité. 

Ce dogme du péché a-t-il au moins l'avan- 
tage de rendre compte d'une façon plus ou 
moins symbolique des grands faits de l'histoire 
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et de la société humaines ? Non, certes. Veut- 
on dire que le mal physique et moral sura- 
bonde, que rhomme n'atteint son but, qui 
est la réalisation d'une société quelque peu 
juste, que par des efforts continuels? Oh! 
cela est vrai, sans doute. Mais c'est donner 
à l'expression d'un fait évident un tour my- 
thique et inexact. Le monde nous révèle, avec 
une absence complète de plan réfléchi, un 
effort spontané, comme celui de l'embryon, 
vers la vie et la conscience. Le monde, ou 
pour parler d'une - manière plus limitée, la 
planète que nous habitons, tire ou tirera du 
capital qui lui a été départi le summum de ce 
qui est possible. Il lui faut le temps pour 
cela; mais le temps indéfini est à sa disposi- 
tion. Demander à l'univers et à chacun des 
corps qui le composent de réaliser tout d'abord 
la perfection absolue, c'est lui demander une 
flagrante contradiction. Le bien n'est obtenu 
par la conscience obscure de l'univers que 
moyennant une certaine quantité de mal. 
Être ou n'être pas, c'est à choisir. Mais du 
moment que l'univers a pris — et je crois 
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qu'il a très bien fait — le parti de Tôtre et de 
la conscience, la dose compensative de mal 
est absolument inévitable. 

La métamorphose des animaux est un 
accès de douleur. La douleur est Tavertisse- 
ment perpétuel de la vie, Tincitation à tout 
progrès. Pourquoi Tinsecte aspire-t-il à se 
débarrasser d'un organe qui gênerait sa nou- 
velle vie? Parce qu'il souffre. Pourquoi Têtre 
engendré veut-il se séparer de l'être généra- 
teur? Parce qu'il souffre. La douleur crée 
l'effort; elle est salutaire. L'homme est évi- 
demment l'être particulier le plus élevé que 
nous puissions connaître. Ses étonnantes pré- 
rogatives sont achetées par de dures condi- 
tions. Le développement d'un organisme aussi 
compliqué que le corps humain suppose une 
somme considérable de souffrances. Il est 
impossible que l'enfant ne souffre pas, que la 
mère ne souffre pas, que le vieillard ne souffre 
pas, et, quant à la mort, elle est la conséquence 
absolument nécessaire de cette loi évidente 
que tout organisme qui a commencé doit 
finir. 
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« Tu enfanteras dans la douleur » est pré- 
senté par les théologiens comme une condam- 
nation à la suite d^un crime; mais, pour que 
cela fût exact, il faudrait que la période 
actuelle eût été précédée d une autre période 
où la femme enfantait sans douleur ; ce qui 
n*a jamais été, si ce n'est aux plus bas échelons 
det l'humanité. L*homme de grande race est 
un cas-limite , un maximum obtenu en côtoyant 
des précipices ; mille causes de ruine le cer- 
nent, l'assiègent. L'exquis est une gageure 
contre le possible. La nature, visant à obtenir 
le type animal le plus élevé, ne pouvait pas 
faire que la naissance d'un tel être ne fût une 
crise pour la mère. Supposons l'homme ayant 
une tête plus puissante encore que celle qu'il 
a dans les bonnes races, il tuerait sa mère en^ 
naissant, et il serait sujet à de perpétuels con- 
gestions. Tout, dans la nature, est la résultante 
d'un balancement entre des inconvénients et 
des avantages opposés. Le levier du bras est 
très désavantageux pour l'effort musculaire; 
un levier meilleur nous eût donné un bras 
comme l'aile du pélican. Notre cœur, notre 
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moelle épinière, notre cerveau sont choses 
bien fragiles; plus solides, ils eussent été 
réfractaires aux usages délicats que nous en 
tirons. La nature n'enfile jamais d'impasse ; 
pour l'obtention du résultat, toujours bon, 
qu'elle poursuit, elle va jusqu'au point où 
l'inconvénient compensateur est mortel ; elle 
agit comme un général qui met en balance 
rimportance de l'objectif et les pertes néces- 
saires pour l'atteindre. Elle veut la plus haute 
somme de vie avec le moins de souffrance 
possible. 

Elle veut... je dis mal sans doute ; mais les 
choses se passent comme s*il en était ainsi. Le 
résultat définitif de la bataille obscure qui se 
livre incessamment pour la vie est en faveur 
du bien. L'être trop défectueux disparaît ou 
n'arrive pas à l'être ; l'être imparfait se réforme 
et aspire à un type possible de vie normale. 
Cela est si vrai que les petits inconvénients, 
la nature ne s'en soucie guère. De même qu'il 
est plus facile, dans un Etat, de corriger de 
grands maux, des chancres constituant un 
danger de mort, que d'extirper de petits abus 
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qui ne menacent pas Texistence du corps 
social; de même la nature n'a pas corrigé 
dans le corps humain des défauts qui nous 
choquent/ mais qui n'étaient pas de nature à 
condamner Tespèce à l'impuissance d'exister. 


(deuxième article) 

• 

La religion d'Amiel alla toujours s'épurant; 
mais elle resta toujours une religion triste, 
plus analogue, en somme, au bouddhisme qu'au 
christianisme. Quoiqu'il blâme les excès de 
ce qu'il appelle le sivaïsme allemand, dans 
Bahnsen par exemple, il se rapproche beau- 
coup, en réalité, des dernières formules de 
Hartmaim. Péché et délivrance, voilà le 
résumé de la théologie de ces modernes disci- 
ples de Çakya-Mouni. 

Rie^, selon moi, de plus contraire aux 
idées qui doivent prévaloir dans l'avenir. Il 
faut augmenter la somme de bonheur de la 
vie humaine. Ce n'est pas de péché, d'expia- 
tion, de rédemption qu'il faut désormais par- 
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1er à rhomme ; c'est de bonté, de gaieté, d'in- 
dulgence, de bonne humeur, de résignation. 
A mesure que les espérances d'outre-tombe 
disparaissent, il faut habituer les êtres passa- 
gers à regarder la vie comme supportable; 
sans cela ils se révolteront. On ne maintiendra 
plus rhomme en repos que par le bonheur. 
Or, dans une société qui n'est pas trop mal 
faite, bien peu de personnes ont à se plaindre 
d'avoir été mises au monde. Le pessimisme et 
le nihilisme ont pour cause l'ennui d'une vie 
qui, par suite d'une organisation sociale défec- 
tueuse, ne vaut pas la peine d'être vécue. La 
vie ne vaut que par ses fruits; si l'on désire 
que l'homme y tienne, il faut la rendre savou- 
reuse et délectable à mener. 

Amiel se demande avec inquiétude : « Qu'est- 
ce qui sauve? » Eh! mon Dieu! c'est ce qui 
donne à chacun son motif de vivre. Le moyen 
de salut n'est pas le même pour tous. Pour 
l'un, c'est la vertu ; pour l'autre, l'ardeur du 
vrai; pour un autre, l'amour de T^rt; potar 
d'autres, la curiosité, l'ambitioa, les voyages, 
le luxe, les femmes, la richesse; au plus^bas 
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degré, la morphine et l'alcool. Les hommes 
vertueux trouvent leur récompense dans la 
vertu même ; ceux qui ne le sont pas ont le 
plaisir. 

Tous ont rimagination, c'est-à-dire la joie 
suprême, les enchantements qui ne vieillis- 
sent pas* A part quelques cas de pathologie 
morale, il n'y a pas de vie si sombre où ne 
pénètre encore quelque rayon de soleil. 

La plus dangereuse erreur, en fait de mo- 
rale sociale, est la suppression systématique 
du plaisir. La vertu rigoureusement correcte 
est une aristocratie ; tout le monde n'y est pas 
également tenu. Celui qui a reçu le privilège 
de la noblesse intellectuelle et morale y est 
obligé ; mais la bonne vieille morale gauloise 
n'imposait pas les mêmes charges à tous : la 
bonté, le courage et la gaieté, la confiance 
dans le Dieu d^s bonnes gens, suffisent pour 
être sauvé. Il faut que les masses s'amusent. 
Pour ma part, je n'éprouve aucun besoin 
d'amusement extérieur; mais j'ai besoin de / 
sentir qu'on s'amuse autour de moi; je jouis 
de la gaieté des autres. Les sociétés de tempe- 
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rance reposent sur d'excellentes intentions, 
mais sur un malentendu. Je ne connais qu'un 
argument en leur faveur. Madame T... me 
disait un jour que les maris de certains pays, 
quand ils n'ont pas été tempérants, battent 
leur femme. Voilà qui est horrible, assuré- 
ment; il faudrait tacher decorriger cela. Mais, 
au lieu de supprimer l'ivresae pour ceux qui 
en ont besoin, ne vaudrait-il pas mieux es- 
sayer de la rendre douce, aimable, accom- 
pagnée de sentiments moraux? Il y a tant 
d'hommes pour lesquels l'heure de l'ivresse 
est, après l'heure de l'amour, le moment où 
ils sont les meilleurs ! 

L'inégalité et la variété sont les lois fonda- 
mentales de l'espèce humaine. Il ne faut rien 
supprimer dans les manifestations opposées 
de ce bizarre être collectif. On a dit qu'il n'est 
ni ange ni bête ; je dirais plutôt qu'il est à la 
fois ange et bête. Un être organisé étemel et 
parfait est une contradiction. Faut-il pour cela 
refuser le pinceau de lumière que la nature 
nous dispense à notre tour? C'est comme si 
l'on repoussait une coupe de vin exquis parce 
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qu*elle sera vite épuisée, un plaisir parce qu'il 
ne dure pas longtemps. L'inégalité est grande 
sans doute ; mais presque tout le monde a quelr 
que chose, et le progrés des sociétés humaines 
réduira de plus en plus le nombre des déshé- 
rités. Reste la douleur, qui sûrement est chose 
odieuse, humiliante, nuisible aux fonctions 
nobles de la vie. L'homme peut la combattre, 
presque la supprimer, toujours s'y soustraire. 
Les cas où l'homme est rivé à la vie sont très 
rares. La seule destinée absolument condam- 
née est celle de l'animal esclave, du cheval, 
par exemple, qui ne peut se suicider, ou biep 
celle des condamnés à mort, gardés à vue, ou 
de l'aliéné ; mais ce sont là des situations bien 
exceptionnelles. L'immense majorité des in- 
dividus n'a pas à se plaindre de son passage 
par l'être, puisque la balance de la vie se solde 
en joie et que la mort pourra sans doute un 
jour être rendue sans douleur. 

Le problème de l'origine du mal, si péni- 
blement agité par l'ancienne philosophie, n'est 
donc pas un problème. La théorie mani- 
chéenne du Dieu bon et du Dieu méchant est 

25 
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irréfutable dans la conception théiste du dieu 
calculateur et tout-puissant. Elle n'a plus de 
sens dans la conception d*un univers tirant 
spontanément de son sein tout ce qu*il peut. 
Le mal est la condition absolue de Texistence 
consciente. Le monde réussit à procurer 
un peu de bien, de justice, d'idéal avec des 
myriades d'égoïsmes. Quand on pense au che- 
min qu'il a fallu faire pour que, du régime 
d'extermination réciproque, qui était la loi du 
monde primitif, émergeât la notion de l'impé- 
ratif catégorique de Kant, on est vraiment 
surpris des voies savantes que la politique de 
la nature a suivies. L'ordre de choses où le 
mal a le plus de conséquence, et où nous avons 
surtout pour devoir de le combattre, c'est 
le règne humain ; là il reste sans contredit 
infiniment à faire ; mais beaucoup aussi a déjà 
été fait. Le monde humain est aujourd'hui 
bien moins méchant et bien moins injuste 
qu'il ne l'était il y a trois ou quatre mille ans. 
L'intention générale de l'univers est bienveil- 
lante^ Le mal qui s'y trouve conservé est l'im- 
/ perfection nécessaire que la spontanéité ne 
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pouvait éliminer et quela science doit combat- 
tre. Il s'agit de savoir si Thypothèse de l'exis- 
tence du monde était pire, comme le soutient 
M. Hartmann, que Thypothèse du non-être. 
Pour moi, je crois que Thypothèse de l'être 
valait mieux, par le seul fait qu'elle a été réa- 
lisée. Le monde, dans l'opinion de M. Hart- 
mann, est un effet sans cause. L'être ou du 
moins la conscience n'a commencé et ne con- 
tinue dans le monde que parce qu'il y a dans 
l'être une plus-value de bien pour l'ensemble 
des individus conscients. 

Un monde où le mal l'emporterait sur le 
bien serait un monde qui n'existerait pas ou 
qui disparaîtrait. Il y a très peu d'êtres, en 
effet, qui, mis en présence de la destruction, 
n'en aient horreur. Ils préfèrent l'existence, 
avec ses misères, au néant. Le suicide est un 
fait extrêmement rare. Même l'animal en 
apparence le plus odieusement exploité par un 
autre a ses compensations. L'huître fait le 
plaisir de l'homme, qui l'avale en des condi- 
tions où la douleur doit être pour elle à peu 
près nulle; et avant cela, pendant des mois. 
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rhomme Ta gardée dans une huîtrière où il 
Vbl défendue contre les bêtes ennemies, et où 
elle a joui d'une existence plus longue et plus 
heureuse qu'elle ne l'aurait eue à l'état de 
nature. Il y a, nous l'avouons, quelques créa- 
tures humaines pour lesquelles, par suite de 
coïncidences funestes, il eût mieux valu ne 
pas être. Espérons que les cas de ce genre 
deviendront de plus en plus rares et même 
disparaîtront tout à fait. 

Rien donc n'est moins fondé que les objec- 
tions que font les pessimistes à l'esprit de 
bonté qui, selon nous, domine dans l'univers. 
Ces objections atteignent en pleine poitrine les 
théistes purs, pour lesquels la conscience 
divine est une conscience réfléchie, combinant 
scientifiquement les choses. Elles sont insolu- 
bles pour ceux qui s'en tiennent aux idées de 
l'ancienne théologie sur la toute-puissance 
divine. Mais de telles objections sont sans 
valeur contre ceux qui croient que le monde 
est abandonné au jeu spontané de ses propres 
forces. La nature est comme une chaudière à 
haute pression : elle émet hors d'elle tout ce 
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que ne retient pas la paroi de Timpossible. En 
réalité, ce que demandent les pessimistes, ce 
qu'ils conçoivent comme Tidéal d'un monde 
parfait, c'est un monde à miracles, un monde 
où le deus ex machina interviendrait sans 
cesse pour corriger, dans le détail, les défauts 
qu'il n'a pas su prévenir dans l'ensemble. Ce 
qui les obsède surtout, c'est l'erreur anthro- 
pocentrique, c'est la fatuité naïve de l'homme, 
jugeant le monde au point de vue de son bien- 
être, comme si la fourmi dressait sa théorie de 
l'univers en ne tenant compte que des conve- 
nances de sa petite société. 

Amiel a le sens trop juste pour se laisser 
aller aux exagérations de l'école, dénuée de 
tact, qui est sortie du spirituel Schopenhauer. 
Amiel est poète, et il a un vif amour de la na- 
ture. Il comprend la moitié de Goethe; puis la 
contradiction fondamentale de son être reprend 
le dessus. 

« Gœthe ignore la sainteté et n'a jamais 
voulu réfléchir sur le terrible problème du 
mal... Il n'est jamais arrivé au sentiment de 
l'obligation et du péché. » Ce machinéisme 
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idéaliste est d'autant plus singulier chez Amiel 
qu'il admet pleinement les droits de l'esthé- 
tique. Or, le seul fait d'admettre dans la nature 
une sorte de coquetterie est plein de consé- 
quences. Si la nature était méchante, elle 
serait laide. Est-ce par un effet du hasard 
que l'acte fondamental de la nature, l'union 
des sexes, est indissolublement lié au senti- 
ment esthétique et en un sens la cause de toute 
esthétique? La beauté est la parure que la 
fleur et ranimai se donnent en vue de l'amour. 
Dans cette parure de la plante et de l'animal, 
jamais une faute de dessin; jamais une cou- 
leur criarde ou mal assortie. La nature a du 
goût; seulement elle ne va pas jusqu'à la 
morale ; elle ne va pas au delà de Tamour. 

Voilà pourquoi, aux yeux de la raison, elle 
est si souvent injuste et immorale. Nous 
éprouvons un invincible besoin de supposer 
dans le gouvernement du monde la justice 
dont nous trouvons la dictée dans nos cœurs ; 
et, comme il est de toute évidence que cette 
justice n'existe pas dans la réalité de l'uni- 
veKs, nous arrivons à exiger absolument, 
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comme condition de la morale, la survivance 
de chaque conscience humaine au delà de la 
tombe. Ici éclate Tantinomie suprême de la 
nature et de la raison. Un tel postulat, en 
efifet, est la chose la plus nécessaire a priori et 
la plus impossible a posteriori, La thèse du 
Phédon n'est qu'une subtilité. J'aime encore 
mieux le système judéo-chrétien de la résur- 
rection. La résurrection serait un miracle, et 
ne se conçoit pas dans l'état actuel du monde, 
où nous ne voyons au-dessus des faits maté- 
riels que cette pauvre humanité, si faible 
encore, et une conscience générale obscure, 
tout à fait insoucieuse des individus. La rai- 
son, maintenant n'est pas toute-puissante ; elle 
supporte des injustices flagrantes, qu'elle ne 
peut empêcher. Mais si nous pouvions suppo- 
ser qu'elle fût toute- puissante un jour, rien 
ne Tempêcherait alors d'être juste et juste 
rétrospectivement pour les âges où la justice 
n'avait pas été possible. En un mot. Dieu est 
déjà bon ; mais il n'est pas tout-puissant : il le 
sera sans doute un jour. Dieu fait déjà ce 
qu'il peut pour la justice ; un jour, disposant 
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du capital de Tunivers entier, il pourra tout. 
On concevrait de la sorte une grande répara- 
tion, et, comme un sommeil d'un million de 
siècles n'est pas plus long qu'un sommeil 
d'une heure, le règne de la justice que nous 
avons aimée nous paraîtrait la continuation 
immédiate de l'heure de la mort. 

La résurrection serait ainsi l'acte final du 
monde, le fait d'un dieu tout-puissant et tout 
sachant, capable d'être juste et voulant l'être. 
L'immortalité ne serait pas, comme Ta voulu 
Platon, un don inhérent à l'homme, une con- 
séquence de sa nature; ce serait un don 
réservé par l'être, devenu absolu, parfait, 
omniscient, tout-puissant, à ceux qui auraient 
contribué à son développement. Elle serait 
une exception, une sélection divine, une 
récompense accordée par le bien et le vrai 
triomphants aux seules consciences du passé 
où aurait dominé l'amour du vrai et du bien. 
Elle serait enfin un miracle, c'est-à-dire un 
acte divin réfléchi; de tels actes, dont nous ne 
connaissons pas maintenant un seul exemple, 
deviendraient la loi de l'univers le jour où 
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Têtre serait arrivé à la conscience parfaite. 
J'essaie quelquefois de m'imaginer un ser- 
mon pour le jour de la Toussaint (la plus 
étemelle des fêtes), prononcé dans mille ans, 
quand peut-être on entreverra déjà le secret 
de rimmortalité. N'est-il pas remarquable 
que la fête de la Toussaint, inséparable de la 
fête des Morts, soit la seule fête que le peuple 
ait gardée? Il y à dans la mélancolie avec 
laquelle nous pensons aux élus des âges moins 
favorisés une espèce d'effort pieux pour les 
rendre à la vie. Il faut §onger que tout ce qui 
a existé existe encore quelque part en une 
image qui peut être ranimée. Les clichés de 
toutes choses sont gardés. Les astres de l'ex- 
trémité de l'univers reçoivent, à l'heure qu'il 
est, l'image de faits qui se sont passés il y a 
des siècles. Les empreintes de tout ce qui a 
existé vivent, échelonnées aux diverses zones 
de l'espace infini. Il s'agit pour le photographe 
suprême d'en tirer de nouvelles épreuves, 
Sûrement, il ne revivifiera que ce qui a servi 
au bien et par conséquent au vrai. Ce sera là 
notre récompense. Les âmes inférieures au- 
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ront eu la leur dans les basses jouissances 
qu'elles ont recherchées. 

Voilà les questions que j'aurais tant aimé 
discuter avec ce pauvre Amiel, si j'avais eu 
le plaisir de le connaître. A la page 123 du 
tome II, je trouve qu'il se montre pour moi 
quelque peu injuste. Il s'indigne que, parfois, 
traitant ces sujets, je fasse une place au sou- 
rire et à l'ironie. Eh bien! en cela je crois 
être assez philosophe. Une complète obscu- 
rité, providentielle peut-être, nous cache les 
fins morales de l'univers. Sur cette matière, 
on parie ; on tire à la courte paille ; en réalité, 
on ne sait rien. Notre gageure à nous, notre 
real acierto à la façon espagnole, c'est que 
l'inspiration intérieure qui nous fait affirmer 
le devoir est une sorte d'oracle, une voix in- 
faillible, venant du dehors et correspondant à 
une réalité objective. Nous mettons notre 
noblesse en cette affirmation obstinée; nous 
faisons bien : il faut y tenir, même contre 
l'évidence. Mais il y a presque autant de 
chances pour que tout le contraire soit vrai. 11 
se peut que ces voix intérieures proviennent 
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d'illusions honnêtes, entretenues par Fhabi- 
tude, et que le monde ne soit qu'une amu- 
sante féerie dont aucun dieu ne se soucie. Il 
faut donc nous arranger de manière que, 
dans les deux hypothèses, nous n'ayons pas 
eu complètement tort. Il faut écouter les voix 
supérieures, mais de façon que, dans le 
cas où la seconde hypothèse serait la vraie, 
nous n'ayons pas été trop dupés. Si le monde, 
en effet, n'est pas chose sérieuse, ce sont les 
gens dogmatiques qui auront été frivoles, et 
les gens du monde, ceux que les théologiens 
traitent d'étourdis, qui auront été les vrais 
sages. 

Ce qui semble de la sorte conseillé, c'est 
une sagesse à deux tranchants, prête égale- 
ment aux deux éventualités du dilemme, une 
voie moyenne dans laquelle, de façon ou 
d'autre, l'on n'ait pas à dire : Ergo erravimus. 
C'est surtout pour les autres qu'il y faut 
mettre des scrupules. Pour soi, on peut ris- 
quer les grands partis; mais on n'a pas le 
droit de jouer pour les autres. Quand on a 
charge d'âmes, il faut donc s'exprimer avec 
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assez de réserve pour que, dans Thypothèse 
de la grande banqueroute, ceux qu'on y a 
compromis se trouvent n'avoir pas été trop 
victimes. 

In utrumque paratusl Être prêt à tout, 
voilà peut-être la sagesse. S'abandonner, sui- 
vant les heures, à la confiance, au scepticisme, 
^ l'optimisme, à l'ironie, voilà le moyen d'être 
^ûr qu'au moins par moments on a été dans 
le vrai. Vous me direz que, de la sorte, on ne 
se trouvera pas non plus avoir eu complète- 
ment raison. Sans doute ; mais, comme il n'y 
a pas la moindre chance que ce quaterne-là 
soit réservé à personne, il est prudent de se 
rabattre sur des prétentions plus modestes. 
Eh bien! l'état d'âme que M. Amiel appelle 
dédaigneusement « l'épicuréisme de l'imagi- 
nation » n'est peut-être pas, pour cela, un 
jnauvais parti. La gaieté a cela de très philo - 
$ophique qu'elle semble dire à la nature que 
nous ne la prenons pas plus au sérieux qu'elle 
ne nous prend nous-mêmes; si le monde est 
une mauvaise farce, par la gaieté nous la ren- 
dons bonne. D'un autre côté, si une pensée 
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indulgente et bienveillante préside à l'univers, 
nous entrons bien mieux par la résignation 
joyeuse dans les intentions de cette pensée 
suprême, que par la morne raideur du sec- 
taire et Téternelle jérémiade du croyant. 

« Persiflez les pharisaïsmes ; mais parlez 
droit aux honnêtes gens », me dit Amiel 
avec une certaine aigreur. Mon Dieu! que 
les honnêtes gens sont souvent exposés 
à être des pharisiens sans le savoir! C'est 
Socrate, dit-on, qui inventa Fironie. Si c'est 
vrai, il faut avouer que le sage d'Athènes a 
dit le dernier mot de la philosophie. Nous 
n'admettons plus, en effet, que l'on parle de 
philosophie autrement qu'avec un sourire. 
Nous devons la vertu à l'Eternel ; mais nous 
avons droit d'y joindre, comme reprise per- 
sonnelle, l'ironie. Par là nous rendons à qui 
de droit plaisanterie pour plaisanterie; nous 
jouons le tour qu'on nous a joué. Le mot de 
saint Augustin : Domine, si error est, a te de- 
cepti sumuSf reste très beau, très conforme au 
sentiment moderne. Seulement nous voulons 
que l'Éternel sente que, si nous acceptons la 
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piperie, nous Tacceptons le sachant et le vou- 
lant. Nous sommes résignés d*avance à perdre 
les intérêts de nos placements vertueux; mais 
nous ne voudrions pas être exposés au ridi- 
cule de sembler y avoir beaucoup compté. En 
parlant de tout cela d'une façon positive, nous 
craignons de paraître avoir trop donné dans 
le piège tendu à notre simplicité. 

Telle fut, du reste, la conclusion définitive 
d'Amiel. Quelques semaines avant de mourir, 
il vit la sagesse. Aux derniers feuillets du 
journal, se lit la belle page que voici : 

« Depuis bien des années, le Dieu imma- 
nent m'a été plus actuel que le Dieu trans- 
cendant, la religion de Jacob m'a été plus 
étrangère que celle de Kant ou même de 
Spinoza. Toute la dramaturgie sémitique 
m'est apparue comme une œuvre d'imagina- 
tion. Les documents apostoliques ont changé 
de valeur et de sens à mes yeux. La croyance 
et la vérité se sont distinguées avec une netteté 
croissante. La psychologie religieuse est de- 
venue un simple phénomène et a perdu la 
valeur fixe et nouménale. Les apologétiques 
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de Pascal, de Leibniz, de Secrétan ne me sem- 
blent pas plus probantes que celles du moyen 
âge, car elles supposent ce qui en est question, 
une doctrine révélée, un christianisme défini 
et immuable. Il me semble que ce qui me 
reste de toutes mes études, c'est une nouvelle 
phénoménologie de Tesprit, l'intuition de 
Tuniverselle métamorphose. Toutes les con- 
victions particulières, les principes touchants, 
les formules accusées, les idées infusibles ne 
sont que des préjugés utiles à la pratique, 
mais des étroitesses d'esprit. L'absolu de 
détail est absurde et contradictoire. Les partis 
politiques, religieux, esthétiques, littéraires, 
sont des ankyloses de la pensée. Toute croyance 
spéciale est une raideur et une obtusité, mais 
cette consistance est nécessaire à son heure. 
Notre monade, en tant que pensante, s'affran- 
chit des limites du temps, de l'espace et du 
milieu historique ; mais, en tant qu'individuelle 
et pour faire quelque chose, elle s'adapte aux 
illusions courantes et se propose un but déter- 
miné. » 

Ces lignes furent écrites le 4 février 1881. 
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Amiel mourut le H mai de la même année. II 
eut ses défauts ; mais ce fut certainement une 
des têtes spéculatives les plus fortes qui, dans 
la période de 1845 à 1880, réfléchirent sur les 
choses. La forme qu'il choisit pour exposer sa 
pensée, un journal manuscrit de seize mille 
pages, fut aussi désavantageuse que possible. 
Grâce aux soins posthumes de ses amis^ 
grâce à M. Scherer, qui, dans une étude: 
approfondie, a parfaitement rendu le beau: 
caractère de cette vie, la pensée d' Amiel 
apparaîtra à tous ceux qui s'intéressent aux 
problèmes de philosophie, aussi claire et aussi 
complète que s'il avait su faire un livre, c'est- 
à-dire se borner. 
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EXAMEN DE CONSCIENCE PHILOSOPHIQUE* 


Le premier devoir de rhomme sincère est 
de ne pas influer sur ses propres opinions, de 
laisser la réalité se refléter en lui comme en / 

la chambre noire du photographe, et d'assister 
en spectateur aux batailles intérieures que se 
livrent les idées au fond de sa conscience. On 
ne doit pas intervenir dans ce travail spon- 
tané; devant les modifications internes de 
notre rétine intellectuelle, nous devons rester 
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passifs. Non que le résultat de révolution 
inconsciente nous soit indifiFérent et qu'il ne 
doive entraîner de graves conséquences ; mais 
nous n'avons pas le droit d'avoir un désir, 
quand la raison parle ; nous devons écouter, 
rien de plus ; prêts à nous laisser traîner pieds 
et poings liés où les meilleurs arguments nous 
entraînent. La production de la vérité est un 
phénomène objectif, étranger au moi, qui se 
passe en nous sans nous, une sorte de préci- 
pité chimique que nous devons nous conten- 
ter de regarder avec curiosité. De temps en 
temps, il est bon de s'arrêter, de se recueillir 
en quelque sorte, pour voir en quoi la 
façon dont on envisage le monde a pu se 
modifier, quelle marche, dans l'échelle de 
la probabilité à la certitude, ont pu suivre 
les propositions dont on a fait la base de sa 
vie. 

Une chose absolument hors de doute, c'est 
que, dans l'univers accessible à notre expé- 
rience, on n'observe et on n'a jamais observé 
^ucun fait passager provenant d'une volonté 
ni de volontés supérieures à celle de l'homme. 
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La constitution générale du monde est rem- 
plie d'intentions, au moins apparentes ; mais 
dans les faits de détail, rien d'intentionnel. Ce 
qu'on attribue aux anges, aux daimones, aux 
dieux particuliers, provinciaux, planétaires, 
ou même à un Dieu unique agissant par des 
volontés particulières, n'a aucune réalité. De 
notre temps, rien de ce genre ne se laisse 
constater. Des textes écrits, si on les prenait 
au sérieux, feraient croire que de tels faits se 
sont, passés autrefois; mais la critique histo- 
rique montre le peu de crédibilité de pareilles 
narrations. Si le régime des volontés particu- 
lières avait été, à une époque quelconque, la 
loi du monde, on verrait quelque reste, quel- 
que arrachement d'un tel régime dans l'état 
actuel. Or l'état actuel ne présente aucune 
trace d'une action venant du dehors. L'état que 
nous avons devant nous est le résultat d'un 
développement dont nous ne saisissons pas 
le commencement ; dans les innombrables 
mailles de cette chaîne, nous ne découvrons 
pas un seul acte libre, avant l'apparition de 
Vhomme ou^ si l'on veut, des êtres vivants. 
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Depuis rapparition de rhomme, il y a eu une 
cause libre qui a usé des forces de la nature 
pour des fins voulues ; mais cette cause émane 
elle-même de la nature; c'est la nature se 
retrouvant, arrivant à la conscience. Ce qui 
ne s'est jamais vu, c'est l'intervention d'un 
agent supérieur pour corriger ou diriger les 
forces aveugles, éclairer ou améliorer l'homme, 
empêcher un affreux malheur, prévenir une 
injustice, préparer les voies à l'exécution 
d'un plan donné. Le caractère de précision 
absolue du monde que nous appelons maté- 
riel suffirait à éloigner l'idée d'intention ; 
l'intentionnel se trahissant presque toujours 
par le manque de géométrie et l'à-peu- 
près. 

Ce que nous venons de dire s'applique avec 
une certitude en quelque sorte expérimentale 
à la planète Terre, dont l'histoire nous est 
assez bien connue pour qu'une grosse parti- 
cularité de son régime ne puisse nous échap- 
per. Nous pouvons l'appliquer sans hésita- 
tion au soleil et au système solaire tout entier, 
qui ne forment avec nous qu'un seul petit 
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cosmos. Noms pouvons même l'appliquer atout 
le système sidéral qui se révèle aux habitants 
de la terre grâce à la transparence de Tair et 
de Tespace *. Malgré les distances, dépassant 
toute imagination, qui séparent ces différents 
corps les uns des autres et de nous, on a pu 
constater que la physique, la mécanique, la 
chimie de ces corps sont les mêmes que celles 
du système solaire. Nul doute qu'ils ne sui- 
vent, comme le système solaire, les lois d'un 
développement ayant ses causes en lui-même. 
En tout cas, s'il en était autrement, Vonics 
probandi incomberait à ceux qui soutien- 
draient le contraire, en vertu de ce principe 
que Ton ne doit pas discuter comme possible 
ce qu'aucun indice ne porte à supposer. Tout 
indice, même faible, doit être suivi par la 
science avec acharnement; mais l'assertion 
gratuite n'a pas besoin d'être réfutée ; quod 
gratis asseritur gratis negatur. 

De même que nous ne voyons pas au-dessus 
de nous de trace d'intelligence agissant en vue 

1. C'est là ce que, dans tout ce morceau, j'appellerai 
univers. 
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de fins déterminées, nous n'eu voyous pas non 
plus au-dessous. La fourmi, quoique très 
petite, est plus intelligente que le cheval ; mais 
si, dans l'ordre microbique, il y avait des fitres 
très intell^ents, nous nous en apercevrions à 
des actions réfléchies émanant d'eux. Or l'ac- 
tion de ces petits êtres, qui sont la cause de 
presque tous les phénomènes morbides, a si 
peu de portée qu'il a fallu une science très 
avancée pour l'apercevoir; à l'heure qu'il est, 
leur action se confond presque encore avec les 
forces chimiques et mécaniques. D'après notre 
expérience, bornée sans doute, l'intelligence 
parait limitée au règne du fini ; au-dessus et 
au-dessous, c'est la nuit. 

On peut donc poser en thèse que le fieri par 
développement interne, sans intervention exté- 
rieure, est la loi de tout l'univers que nous 
percevons. Le nombre infini des coups fait que 
tout arrive et que des buts atteints par ha- 
sard semblent atteints par volonté. Notre uni- 
vers expérimentahle n'est gouverné par aucune 
raison réfléchie. Dieu comme l'entend le vul- 
gaire, le Dieu vivant, le Dieu agissant, le Dieu- 


' ..lui 


EXAMEN DE CONSCIENCE PHILOSOPHIQUE. 407 

Providence, ne s'y montre pas. — La question 

est de savoir si cet univers est la totalité de 

Texistence. Ici le doute commence. Le Dieu A./0 

actif est absent de cet univers ; n'existe-il pas 

au delà? ^ » 

Et d'abord, cet univers est-il injRni? La pou s- ^ ^7 

sière d'or, inégalement répartie, que nous 
voyons au-dessus de notre tête, dans une nuit 
claire, remplit-elle l'infini de l'espace? Est-il 
sûr qu'il n'y ait pas des stations dans l'espace 
d'où un œil verrait : d'un côté, un ciel peuplé 
d'étoiles comme celui que nous contemplons ; 
de l'autre, un abîme noir, le vide de tout corps 
lumineux? Immense, cet univers l'est assuré- 
ment. Mais qu'est-ce qu'un décillion de lieues 
auprès de l'infini? * 

Et quand il serait sûr que l'espace rempli de 
soleils est sans limites, s'ensuivrait-il qu'il n'y 
a pas d'autres infinis d'un ordre supérieur ou 
inférieur? Le calcul infinitésimal ne roule 
assurément que sur des formules; mais ces 
formules sont des symboles frappants. Il y a 
des ordres divers d'infini, dont les inférieurs 
sont zéro à l'égard des supérieurs. Ce para- 
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doxe apparent sert de base & des calculs d'une 
absolue vérité. Toute quantité finie, ajoutée à 
l'infini ou retranchée de l'infini, équivaut à 
zéro ; toute quantité finie n'est rien comparée 
à l'infini. Nos idées de l'espace et du temps 
sont toutes relatives. La distance de la terre & 
Sirius est énorme d'après nos mesures. Les 
vides intérieurs d'une molécule peuvent être 
aussi considérables pour des êtres doués d'un 
autre critérium de la grandeur. La longévité 
de notre inonde pourrait, aux yeux d'un dieu, 
paraître l'équivalent d'un jour. 

Tout semble ainsi composé de mondes exis- 
tant à peine au regard les uns des autres, 
et pour eux-mêmes étant l'infini. Celui qui 
connaît le mieux la France ignore ce qui 
se passe dans les mille petits centres de 
province; celui qui connaît un de ces petits 
centres ne voit rien au delà et le trouve com- 
posé de centres plus petits encore, dont cha- 
cun ne voit que lui-même. Des mondes ren- 
fermant des mondes, l'infiniment petit de l'un 
étant l'infiniment grand de l'autre, voilà la 
vérité. Notre réalité (celle où nous vivons et 
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qui pour nous est le fini) est faite avec des 
infinis d'un ordre inférieur; elle sert elle- 
même à faire des infinis supérieurs. Elle est 
un infiniment grand pour ce qui est au- 
dessous, un infiniment petit pour ce qui est 
au-dessus, un milieu entre deux infinis. 

Nous voyons peu Tordre d'infini qui nous 
dépasse ; maisTordre d'infini qui est au-dessous 
de nous, le monde de l'atome, de la cellule, du 
microbe composé de microbes, est d'une exis- 
tence aussi certaine que l'ordre du fini, qui est 
le sujet habituel de nos recherches et de nos 
méditations. Les clichés de la mémoire, ces 
innombrables petites images que nous pouvons 
épousseter et faire revivre à volonté, tien- 
nent sous la boite osseuse de notre cerveau, 
dans un espace très limité. Les types de la 
génération, renfermés les uns dans les autres, 
comme le bouton de fleur dans le bouton, sont 
un autre exemple de la flexibilité infinie de 
l'espace ou plutôt de sa relativité*. L'atome 


1. Les considérations de la géométrie moderne sur Tes- 
pace ayant plus de trois dimensions ont peut-être par ce 
biais un lien avec la réalité. 
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peut renfermer un infini. Le charbon de terre 
qui entretient la chaleur dans nos cheminées 
est un composé de petits mondes que notre 
monde emploie; nous sommes peut-être l'a- 
tome de carhone qui entretient la chaleur d'un 
autre monde. Nous ne voyons pas Dieu en cet 
univers ; l'athéisme y est logique et fatal ; 
mais cet univers est peut-être subordonné ; 
on est peut-être athée pour ne pas voir assez 
loin. Des cercles sans fin se commandent-ils 
les uns les autres, ou bien un absolu fixe et 
immobile englobe-t-il ces zones infinies du 
variable et du mobile, selon la belle for- 
mule biblique : Tu autem idem ipse es, et 
anni tut non deficiunt ? Nous l'ignorons abso- 
lument. 

C'est dans la comparaison de l'atome à 
l'univers que les considérations infinitésimales 
ont leur juste application. Relativement à 
l'ordre de grandeurs où nous vivons, l'atome 
est un infiniment petit, un zéro. Relativement 
à un ordre de grandeur au-dessous, l'atome 
est un infiniment grand. L'atome est pour 
nous un point résistant; la conception de 
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ratome comme un solide plein, aussi petit que 
Ton voudra, paraît devoir être écartée, le 
plein indivisible n'existant pas dans la nature. 
Notre univers, quoique composé de corps lais- 
sant entre eux d'immenses vides, est en réalité 
impénétrable. Supposons une flèche tirée avec 
une force infinie aux confins de Tunivers; cette 
flèche ne traverserait pas l'univers, en appa- 
rence si clairsemé; elle rencontrerait des corps 
sans nombre, qui l'arrêteraient; de même 
qu'une balle ne réussirait pas à traverser un 
nuage sans se mouiller. 

Un atome de corps simple, un atome d'or, 
par exemple, peut ainsi être conçu comme un 
univers, dont les difl'érents composants, loin de 
former un solide plein, seraient aussi éloignés 
l'un de l'autre que les différents centres de sys- 
tèmes solaires. L'impénétrabilité résulterait 
de l'invariabilité interne d'un tel corps, à 
laquelle aucun moyen naturel ou scientifique 
n'a pu jusqu'ici porter atteinte. L'inattaqua- 
bilité du corps simple serait un fait analogue 
à la stabilité des lois de notre univers ou plu- 
tôt à l'absence de volontés particulières dans 
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le gouvernement de cet univers. L'absence 
de toute intervention externe dans Tordre de 
choses que nous voyons répondrait à ce fait 
qu'aucun chimiste n'a réussi jusqu'iciàdétruire 
le groupement d'une force primordiale infinie 
qui constitue un atome. 

Il n'est donc pas exact de dire : « L'univers 
que nous voyons est étemel », pas plus qu'il 
n'est exact de dire : « L'atome est éternel ». 
L'atome est un phénomène qui a commencé, 
il finira ; notre univers est un phénomène 
qui a commencé, il finira. Ce qui n'a jamais 
commencé et ne finira jamais, c'est le tout 
absolu, c'est Dieu. La métaphysique est une 
science qui n'a qu'une ligne : « Quelque chose 
existe ; donc quelque chose a existé de toute 
éternité ; » une telle affirmation équivaut à 
« Nul effet sans cause », assertion qui a bien 
quelque chose d'expérimental. Mais, entre cette 
existence primordiale et le monde que nous 
voyons, il y a des infinis d'intervalles. Le monde 
que nous voyons et l'atome de corps simple ont 
peut-être des décillions de décillions de siècles 
d'existence ; ou, ce qui revient au même, depuis 
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des décillions de décillions de siècles, aucune 
volonté particulière n'a atteint ni notre univers 
ni l'atome. Comme l'imagination humaine ne 
saisit pas la différence entre Tinfini et F indéfini , 
cela suffit pour les certitudes dont nous avons 
besoin. Entre une probabilité d'un milliard 
contre un et la certitude nous ne distinguons 
pas. L'induction: « Le soleil s'est levé aujour- 
d'hui, il se lèvera demain », nous donne 
une pleine sécurité ; cette grande construction 
par à peu près, qui est la vie humaine, trouve 
une base plus solide qu'elle-même dans ce fait 
que jamais, à notre connaissance, les lois de 
la nature n'ont subi d'infraction. 

Mais, de ce que cela n'est point arrivé, au 
moins depuis un temps énorme, est- on en 
droit de conclure que cela n'arrivera jamais? 
Le monde est peut-être le jeu d'un être supé- 
rieur, l'expérience d'un savant transcendant 
possédant les derniers secrets de l'être. Un 
•chimiste de génie réussira-t-il un jour à décom- 
poser l'atome simple ou à le supprimer? Jus- 
qu'à la veille du jour où une telle découverte 
se fera, les consciences qui peuvent exister 


■ 
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dans Tatome ^ diront, comme nous disons : 
« Le monde est immuable, éternel », et, au 
moment de la découverte, elles reconnaîtront 
leur erreur. De même, un être supérieur por- 
tera peut-être un jour atteinte à la loi de sta- 
bilité de notre univers, sans avoir beaucoup 
plus de souci des êtres qui si trouvent que le 
manœuvre qui gâche une motte de terre n'en 
a des insectes qui peuvent y mener leur petite 
vie. Sans aller jusqu'aux profondeurs de Fac- 
tion chimique, prenons pour objet de notre 
méditation tel atome perdu dans les masses 
de granit qui forment les substructions de nos 
rivages. Voilà des milliers de siècles qu'il 
existe, et, s'il y a dans cet atome des êtres pen- 
sants, leur opinion doit être que leur monde, 
si petit pour nous, si grand pour eux, est 
impénétrable, infini, autonome, vivant delui- 

1. L'atome n'est pas plus conscient que Funivers ; rien, 
du moins, ne le prouve ; mais, de même que l'univers, 
inconscient dans son ensemble, renferme des consciences, 
celle de l'homme, par exemple, qui ne se font pas sentir 
dans le tout ; de même l'atome, dans ses éléments, deux 
fois infiniment petits relativement à nous, peut renfermer 
des consciences, qui ne se font pas non plus sentir dans le 
tout. 
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même. Ils se tromperaient cependant. Vis-à- 
vis de la côte de Bretagne où j'écris ces lignes *, 
j'ai vu dans mon enfance une île, Tîle Grande, 
qui a maintenant presque disparu. C'est 
M. Haussmann qui l'a fait disparaître; les 
masses de granit qui la composaient forment, à 
l'heure qu'il est, les trottoirs des boulevards de 
Paris construits sous le second empire. Quand 
lamine commença de jouer dans ces profon- 
deurs, l'étonnement des millions de milliards 
de petits mondes qui étaient là, cachés dans une 
ombre pour nous absolue, a dû être grand. 
Et seuls les univers granitiques placés sur les 
points de brisement ont dû s'apercevoir de quel- 
que chose. A l'intérieur des dalles que nous fou- 
lons aux pieds à Paris, des millions d'univers 
dorment, aussi tranquilles dans leur erreur de 
l'autonomie de leur monde, que quand ils fai- 
saient partie des rochers de Bretagne. La 
lumière ne viendra pour eux que le jour où ils 
seront réduits en macadam. 
La surprise qu'éprouvèrent les petits uni- 

1. Rosmapamon (Côtes-du-Nord). 
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vers des rochers granitiques de l'île Grande, 
la surprise qu'éprouverait le monde caché 
dans un atome d'or, si l'or venait à être dis- 
sous, peut nous être réservée. Un Dieu se 
révélera peut-fitre un jour. L'éternité de notre 
univers n'est plus assurée, du moment que 
l'on est en droit de supposer qu'il est un fini, 
subordonné à un infini. L'inlîni supérieur peut 
disposer de lui, l'utiliser, l'appliquer à ses fins. 
« La nature et son auteur » n'est peut-être pas 
une expression aussi absurde qu'il s&xnhle. 
Tout est possible, même Dieu. L'histoire de 
* l'univers, dira-t-on, autant que l'homme peut 
\la savoir, ne présente aucune raison de foi"- 
me telle hypothèse. Sans doute; niais 
les atomes des profondes couches de granit de 
'île Grande ont été bien longtemps aussi avant 
de s'apercevoir de l'existence de l'humanité. 
Dieu ne fait pas d'apparitions dans le monde 
que nous mesurons et observons; mais on ne 
peut prouver qu'il n'en fasse pas dans l'infini 
du temps. L'homme ne voit pas faux, comme 
le supposent les sceptiques subjectifs ; il voit 
borné. Son univers est grand et vieux sans 


EXAMEN DE CONSCIENCE PHILOSOPHIQUE. 417 

doute ; c'est a dans la formule oo -f û; or dans 
ce cas a = 0. 

Il n'est donc pas impossible qu'en dehors de 
Tunivers que nous connaissons (fini ou infini, 
n'importe) il y ait un infini d'un autre ordre, 
pour lequel notre univers ne soit qu'un atome. 
Cet infini, qui pour nous serait Dieu*, peut ne 
se révéler qu'à des intervalles selon nous 
extrêmement longs, insignifiants au sein de 
l'absolu. A ce point de vue, l'existence d'un 
Dieu aux volontés particulières, qui n'apparaît 
pas dans notre univers, peut être tenue pour 
possible au sein de l'infini, ou du moins il est 
aussi téméraire de la nier que de l'affirmer. 


II 


Les innombrables consciences individuelles 
que la planète Terre a produites, que les 


ié Je parle au sens relatif. Un être nous dépassant de 
rinfini et se décelant à nous par des actes particuliers 
intentionnels, seredt Dieu pour nous, comme Tiiomme est 
le dieu de Tanimal. 

27 
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autres planètes, les autres soleils, les autres 
univers ont pu produire, ont bien Tair de 
devoir rester encapsulées dans Tunivers 
auquel elles ont appartenu. La reviviscence de 
ces consciences serait un miracle, comme Font 
pensé les théologiens qui ont soutenu que 
Tâme de Thomme est immortelle, non par sa 
nature, mais par une volonté particulière de 
Dieu. Dans le milieu que nous expérimentons, 
il ne se passe pas de miracles; mais, au point 
de vue de Tinfini, rien n'est impossible. Il est 
bien curieux que les juifs, qui, sans croire 
aucunement à une âme immortelle, ont le 
plus contribué à répandre les idées des récom- 
penses futures, sous la forme de croyance au 
royaume de Dieu et à la résurrection, se for- 
maient une imagination analogue, concevant 
les apparitions de la justice divine comme 
intermittentes et le réveil des justes comme 
un miracle directement opéré par Dieu. Cela 
valait mieux assurément que les sophismes 
du Phédon, L'infinité de l'avenir noie bien des 
difficultés. Si Dieu existe, il doit être bon, et 
il finira par être juste. L'homme serait ainsi 
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immortel dans Tinfini, à l'infini. Les deux 
grands postulats de la vie humaine, Dieu et 
rimmortalité de Fâme, gratuits au point de 
vue du fini où nous vivons, sont peut-être 
vrais à la limite de Tinfini. 

Le temps, en effet, n'existant que d'une 
manière toute relative, un sommeil d'un 
décillion d'années n'est pas plus long qu'un 
sommeil d'une heure. Le paradis n'existe pas ; 
dans un décillion d'années, il existera peut- 
être. Ceux qu'une tardive justice y replacera 
croiront être morts de la veille. Comme dans 
la légende du moyen âge, en palpant leur lit 
d'agonie, ils le trouveront encore chaud. 
Avoir été, c'est être. La successivité est la 
condition absolue de notre esprit; mais, dans 
l'objet, la successivité et la simultanéité se 
confondent. A ce point de vue, un feu d'artifice 
est éternel. Mon petit-fils, qui a cinq ans, 
s'amuse tellement à la campagne qu'il n'a 
qu'une tristesse, c'est de se coucher. « Maman, 
demande -t- il à sa mère, est-ce que la nuit 
sera longue aujourd'hui? » Quand, en pré- 
sence de la mort, nous nous demandons: 
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« Cette nuit sera-t-elle longue ? » nous ne 
sommes pas moins naïfs« 

Ici le mystère est absolu ; nous sentons bien 
en nous la voix d'un autre monde ; mais nous 
ne savons quel est ce monde. Que nous dit 
cette voix? Des choses assez claires. D'où vient 
cette voix? Rien de plus obscur. Cette voix se 
fait entendre à nous dans des attraits inexpli- 
qués, des plaisirs impalpables, de petits airs 
de farfadets, fugaces, insaisissables, qui nous 
insinuent le dévoûment, nous rendent capables 
du devoir, nous inspirent le courage, nous font 
subir les séductions de la beauté. Elle éclate 
surtout dans ces sublimes absurdités où Ton 
s'engage, tout en sachant fort bien que Ton fait 
un mauvais calcul, dans ces quatre grandes 
folies de l'homme, l'amour, la religion, la 
poésie, la vertu, inutilités providentielles que 
l'homme égoïste nie et qui, en dépit de lui, 
mènent le monde. C'est quand nous écoutons 
ces voix divines que nous entendons vraiment 
l'harmonie des sphères célestes, la musique 
de l'injRni* Prœstet fides supplementum sen- 
suum defectui. 
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L'amour est le premier de ces grands ins- 
tincts révélateurs qui dominent toute la créa- 
tion et qui semblent édictés par une volonté 
suprême*. Son excellence, c'est que tous les 
êtres y participent et qu'on en voit évidem- 
ment le lien avec les fins de l'univers. Son pre- 
mier nid paraît bien avoir été aux origines de 
la vie, dans la cellule. Le commencement de 
la dualité des sexes y donna une direction qui 
ne changea plus et produisit de merveilleuses 

1. Il est surprenant que la science et la philosophie, 
adoptant le parti pris frivole des gens du monde de traiter 
la cause mystérieuse par excellence comme une simple 
matière à plaisanterie, niaient pas fait de TaniDur Tobjet 
capital de leurs observations et de leurs spéculations. C'est 
le fait le plus extraordinaire et le plus suggestif de Tuni- 
vers. Par une pruderie qui n'a pas de sens dans Tordre 
de la réflexion philosophique, on n'en parle pas, ou Ton 
s'en tient à quelques niaises platitudes. On ne veut pas 
voir qu'on est là devant le nœud des choses, devant le 
plus profond secret du monde. La crainte des sots ne doit 
pourtant pas empêcher de traiter gravement de ce qui est 
grave. Les physiologistes ne veulent voir que ce qui tient 
au jeu des organes. Je parlai un jour à Claude Bernard 
de ce que le fait universel de Fattrait sextuel a de pro- 
fond. Il me répondit, après un moment de réflexion : 
« Non; ce sont là des fonctions claires, des conséquences 
de la nutrition. » Très bien; mais qu'alors on fonde une 
science qui s'occupera des conséquences obscures des 
fonctions claires. Pourquoi, par exemple, la fleur a-t-elle 
le parfum? 


422 FEUILLES DÉTACHÉES. 

éclosions. La dissonance des deux sexes, se 
réunissant à une certaine hauteur en une 
consonance divine, d'où naît Faccord parfait 
de la création, est la foi fondamentale du 
monde. Dans le règne végétal, ces aspirations 
mystérieuses se résument en la fleur, la fleur, 
ce problème sans égal, devant lequel notre 
étourderie passe avec une inattention stupide ; 
la fleur, langage splendide ou charmant, mais 
absolument énigmatique, qui semble bien un 
acte d'adoration de la terre à un amant invi- 
sible, selon un rite toujours le même. La petite 
fleur, en effet, que Thomme voit à peine, est 
aussi parfaite que la grande. La nature y met 
la même coquetterie; un même être se mire 
dans les deux. 

Au sein du règne animal, l'équivalent de la 
fleur est Tivresse de joie de Tenfant, la beauté 
de la jeune fille, cette lueur d'un jour, cette 
exsudation lumineuse qui, comme la phos- 
phorescence du ver luisant, montre l'ardeur 
fiévreuse d'une vie aspirant à l'épanouis- 
sement. Comme la fleur, la beauté est imper- 
sonnelle; l'effort de l'individu n'y est pour 
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rien. Elle naît, apparaît un moment, dispa- 
raît, comme un phénomène naturel. La 
nature tout entière est elle-même une grande 
fleur pleine d'harmonie. On n'y trouve pas 
une faute de dessin. — C'est nous, dit-on, qui 
y mettons cette eurythmie. — Comment se 
fait-il alors que l'homme gâte si souvent la 
nature? Le monde est beau jusqu'à ce que 
l'homme y touche ; le ridicule, les gaucheries, 
le mauvais goût, les fausses couleurs, les 
crudités, les laideurs, les saletés, commencent 
avec l'apparition de l'homme dans ce paradis 
auparavant immaculé. 

Chez l'animal, l'amour a été \2 principe de 
la beauté. C'est parce que Toiseau mâle fait à 
ce moment un effort suprême pour plaire, que 
ses couleurs sont plus vives et ses formes, 
mieux dessinées*. Chez l'homme, l'amour a 
été une école de gentillesse et de courtoisie > 
j'ajoute de religion et de morale. Une heure où 

1. Les choses ont été renversées par Thumanité. Le 
vrai analogue de la beauté du mâle, c'est la pudeur de la 
femme. Un petit air de réserve, de timidité, de sujétion 
touchante, a fini par devenir pour Thomme quelque chose 
de plus attrayant que la beauté. 
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Têtre le plus méchant a un mouvement de 
tendresse, où l'être le plus borné a le senti- 
ment d'une communion intime avec l'univers , 
est sûrement une heure divine. C'est parce 
que l'homme entend à ce moment la voix de 
la nature, qu'il y contracte de hauts devoirs, y 
prête des serments sacrés, y goûte des joies 
suprêmes ou se prépare de cuisants remords. 
C'est, en tout cas, l'heure de sa vie passagère 
où l'homme est le meilleur. La sensation im- 
mense qu'il éprouve, quand il sort ainsi en 
quelque sorte de lui-même, montre qu'il tou- 
che véritablement Tinfîni. L'amour, entendu 
d'une manière élevée, est ainsi une chose re- 
ligieuse, ou plutôt fait partie de la religion. 
Croirait-on que cet antique reste de parenté 
avec la nature, la frivolité et la sottise aient 
réussi à le faire envisager comme un reste 
honteux de l'animalité? Est-il possible qu'une 
fin aussi sainte que celle de continuer l'espèce 
ait été attachée à un acte coupable ou ridi- 
cule? On prête ainsi à l'Eternel une intention 
grotesque, une véritable drôlerie. 
Le caractère sérieux de Tamour a été 
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oblitéré par la légèreté. Le devoir est sûre- 
ment quelque chose de plus haut, puisqu'il 
n'est accompagné d'aucun plaisir et souvent 
entraîne de durs sacrifices. Et pourtant 
rhommeytient presque autant qu'à l'amour. 
L'homme est reconnaissant quand on lui 
donne des raisons de croire au dévouement; 
lui prouver le devoir, c'est lui retrouver ses 
titres de noblesse. On est mal venu à lui 
proposer de l'en délivrer. Le soin de l'animal 
pour sa progéniture, une foule de faits qui 
nous présentent le besoin du sacrifice dans les 
consciences en apparence les plus égoïstes, 
démontrent que très peu d'êtres se soustraient 
aux commandements établis par la nature en 
vue de fins dont eux-mêmes se soucient fort 
peu. Le devoir et les instincts de nidifica- 
tion et de couvée chez l'oiseau ont la même 
origine providentielle. Même dans la vie 
la plus vulgaire, la part de ce que l'on fait 
pour Dieu est énorme. L'être le plus bas aime 
mieux être juste qu'injuste; tous nous ado- 
rons, nous prions bien des fois par jour, sans 
le savoir. 
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Ces voix, tantôt douces, tantôt austères, d'où 
viennent- elles? Elles viennent de l'univers, 
ou, si Ton veut, de Dieu. L'univers, avec qui 
nous sommes en rapport comme par un conduit 
ombilical, veut le dévouement, le devoir, la 
vertu; il emploie, pour arriver à ses fins, la j 

religion, la poésie, l'amour, le plaisir, toutes 
les déceptions. Et ce que veut l'univers, il 
l'imposera toujours; car il a pour appuyer ses 
volontés des ruses inouïes. Les raisonnements 
les plus évidents des critiques ne feront rien 
pour démolir ces saintes illusions. Les femmes, 
en particulier, résisteront toujours ; nous pou- 
vons dire ce que nous voudrons, elles ne nous 
croiront pas, et nous en sommes ravis. Ce qui 
est en nous sans nous et malgré nous, l'incons- 
cient, en un mot, est la révélation par excel- 
lence. La religion, résumé des besoins moraux 
de l'homme, la vertu, la pudeur, le désinté- 
ressement, le sacrifice, sont la voix de l'uni- 
vers. Tout se résume en un acte de foi à des 
instincts qui nous obsèdent, sans nous con- 
vaincre, en l'obéissance à un langage venant de 
l'infini, langage parfaitement clair en ce qu'il 
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nous commande, obscur en ce qull promet. 
Nous voyons le charme; nous le déjouons; 
mais il ne sera jamais rompu pour cela. Quis 
posuit in visceribus hominis sapientiam ? 

De cette résultante suprême de l'univers 
total, nous ne pouvons dire qu'une seule chose, 
c'est qu'elle est bonne. Car si elle n'était pas 
bonne, l'univers total, qui existe depuis l'éter- 
nité, se serait détruit. Supposons une maison 
de banque existant depuis l'éternité. Si cette 
maison avait le moindre défaut dans ses bases, 
elle eût mille fois fait faillite. Si le bilan du 
monde ne se soldait point par un boni au profit 
des actionnaires, il y a longtemps que le monde 
n'existerait plus. De l'immense balancement 
du bien et du mal sort un profit, un reliquat 
favorable. Ce surplus de bien est la raison 
d'être de l'univers et la raison de sa conserva- 
tion. Pourquoi être, s'il n'y avait pas du profit 
à être ? Il est si facile de n'être pas ! 

Je trouve superficielles les objections que 
quelques savants élèvent contre le finalisme, 
en faisant remarquer certaines imperfections 
de la nature, les défauts du corps humain, par 
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exemple, tel muscle constituant un levier de 
l'espèce la moins efficace, Foeil construit avec 
un singulier à-peu-près. On oublie que les 
conditions de la création, si Ton peut s'exprî-- 
mer ainsi, sont limitées par le balancemerit 
d'avantages et d'inconvénients contradictoires. 
C'est une courbe déterminée par la rencontre 
de ses coordonnées et écrite d'avance dans une 
équation abstraite. Un meilleur levier àl'avant- 
bras nous eût conformés comme des pélicans. 
Un œil qui éviterait les défauts de Tœil actuel 
tomberait probablement dans des inconvé- 
nients plus graves. Des cerveaux plus puis- 
sants que les meilleurs cerveaux humains se 
conçoivent; mais ils eussent amené pour ceux 
qui en auraient été doués des congestions, des 
fièvres cérébrales. Un homme qui ne serait 
jamais malade, au contraire, serait 'probable- 
ment condamné à une incurable médiocrité. 
Une humanité qui ne serait pas révolution- 
naire, tourmentée d'utopies, ressemblerait à 
une fourmilière, à une Chine croyant avoir 
trouvé la forme parfaite et y restant. Une hu- 
manité qui ne serait pas superstitieuse serait 
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d'un positivisme désespérant. Or la nature a 
une sorte de prévoyance ; elle ne crée pas ce 
qui serait destiné à mourir par un vice interne. 
Elle devine les impasses et ne s'y engage pas. 
Certains inconvénients du corps sont comme 
des abus historiques que le progrès de révolu- 
tion n'a pas eu un intérêt suffisant à réformer» 
Quand l'inconvénient était assez grave pour 
tuer l'individu et supprimer l'espèce, une lutte 
à mort s'est établie ; le vice mortel a été cor- 
rigé ou l'espèce a disparu ; mais quand le vice 
(par exemple, le prolongement inutile du 
caecum) était seulement de nature à produire 
quelques maladies, quelques morts, la nature 
n'a pas jugé qu'il valût la peine de faire un 
coup d'Etat pour si peu de chose. C'est ainsi 
que, dans une société, l'extirpation des grands 
abus est plus facile que la correction des pe- 
tits; car, dans le premier cas, c'est une ques- 
tion de vie et de mort; dans le second, per- 
sonne n'a assez d'intérêt à la réforme pour 
engager une lutte radicale. Les objections des 
savants qui se mettent en garde contre ce 
qu'ils tiennent pour une résurrection du fina- 
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lisme portent à fond contre le système d'un 
créateur réfléchi et tout- puissant. Elles ne 
portent en rien contre notre hypothèse d'un 
nisus profond, s'exerçant d'une manière 
aveugle dans les abîmes de l'être, poussant 
tout à l'existence, & chaque point de l'espace. 
Ce nisus n'est ni conscient, ni tout-puissant; 
il tire le meilleur parti possible de la matière 
dont il dispose. Il est donc tout naturel qu'il 
n'ait pas fait des choses offrant des perfections 
contradictoires. Il est natui'el aussi que la 
partie du cosmos que nous voyons ofl're des 
limites et des lacunes, tenant à l'insuffisance 
des matériaux dont la productivité de lanature 
disposait sur un point donné. C'est le nisus 
agissant sur la totalité de l'univers qui sera 
peut-être un jour conscient, omniscient, omni- 
potent. Alors pourra se réaliser un degré de 
conscience dont rien maintenant ne peut nous 
donner une idée. 

Au moyen âge, le plus haut résultat du 
monde, au moins de la planète Terre, était un 
chœur de religieux chantant des psaumes. La 
science de notre temps, répondant au désir 
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qu'a le monde de se connaître, atteint des ef- 
fets bien supérieurs. Le Collège de France est 
fort au-dessus de la plus parfaite abbaye de 
Tordre de Cîteaux. L'avenir amènera sans 
doute de bien plus beaux résultats encore. 
A rinfini, TÈtre absolu, arrivé au comble de 
ses évolutions déifiques, et se connaissant par- 
faitement lui-même, réalisera peut-être ces 
beaux vers du mystique chrétien : 

IlUc secum habitans in penetralihuSy 
Se rex ipse suo coniuitu beat. 


III 


Les deux dogmes fondamentaux de la reli- 
gion, Dieu et l'immortalité, restent ainsi ra- 
tionnellement indémontrables ; mais on ne 1 
peut dire qu'ils soient frappés d'impossibilité 
absolue. Les touchants efforts de l'humanité 
pour sauver ces deux dogmes ne doivent pas 
être taxés de pure chimère. Une conscience 
générale de l'univers, une âme du monde, sont 
choses que l'expérience n'a jamais prouvées ; 
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mais une molécule d'un de nos os ne se doute 
pas non plus de la conscience générale du 
corps dont elle fait partie, de ce qui constitue 
notre unité. 

L'attitude la plus logique du penseur devant 
} la religion est de faire comme si elle était vraie . 
Il faut agir comme si Dieu et Fâme existaient. 
La religion rentreainsi dans le cas de ces nom- 
breuses hypothèses telles que Téther, les 
fluides électriques, lumineux, caloriques, ner- 
veux, Tatome lui-même, que nous savons bien 
n^être que des symboles, des moyens com- 
modes pour expliquer les phénomènes, et que 
nous maintenons tout de même. Dieu créant le 
monde en vertu de profonds calculs est une 
formule bien grossière; mais les choses se 
comportent à peu près comme si cela avait eu 
lieu. L'âme n'existe pas comme substance à 
part; mais les choses se passent à peu près 
comme si elle existait. Rien n'a jamais été 
révélé à aucune famille humaine par des voix 
surnaturelles, et pourtant la révélation est une 
métaphore dont l'histoire religieuse a de la 
peine à se passer. Le paradis éternel promis à 
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rhomme n'a pas de réalité, et pourtant il faut 
agir comme s'il en avait ; il faut que ceux qui 
n'y croient pas surpassent en bonté, en abné- 
gation, ceux qui y croient. 

On a coutume de présenter ces grands 
dogmes consolateurs. Dieu et Timmortalité, 
comme des postulats de la vie morale de Thu- 
manité ; et certes on a raison à beaucoup d'é- 
gards. Agir pour Dieu, agir en présence de 
Dieu, sont des conceptions nécessaires de la 
vie vertueuse. Nous ne demandons pas un 
rémunérateur ; mais nous voulons un témoin. 
La récompense des cuirassiers de Reichshofen 
dans Téternité, c'est le mot du vieil empe- 
reur : « Oh ! les braves gens * ! » Nous voudrions 
un mot de Dieu comme celui-là. Les sacrifices 
ignorés, la vertu méconnue, les erreurs iné- 


1. Et le mot du vieil empereur lui-même n'a pas été 
dit, au moins dans de teUes circonstances. J'ai reçu une 
lettre très bien raisonnée d'un militaire ayant participé à 
ces luttes héroïques et qui me prouve que la version 
reçue est tout à fait inexacte. Gomme il ne s'agit ici que 
d'une comparaison pour bien faire comprendre ma pen- 
sée, je ne crois pas devoir entrer dans des rectifications 
à ce sujet. 
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vitables de la justice humaine, les calomnies 
irréfutables de l'histoire légitiment ou plutôt 
amènent fatalement un appel de la conscience 
opprimée par la fatalité à la conscience de 
l'univers. C'est un droit auquel l'homme ver- 
tueux ne renoncera jamais. Dans les situations 
héroïques de la Révolution, la nécessité de 
l'immortalité de l'âme fut réclamée à peu près 
par tous les partis. Le souci des mémoires 
et des papiers justificatifs tenait, chez les 
hommes de ce temps, au même principe. Ils 
écrivaient, écrivaient, persuadés qu'il y aurait 
quelqu'un pour les lire. On voulait absolument 
un juge au delà de la tombe ; on le demandait 
à la conscience du monde ou à la conscience 
de l'humanité. L'humanité est ainsi acculée 
' k cette singulière impasse que, plus elle 
réfléchit, mieux elle voit la nécessité mo- 
rale de Dieu et de l'immortalité, et mieux 
aussi elle voit les difficultés qui s'élèvent 
contre les dogmes dont elle affirme la né- 
cessité. 

Ces difficultés sont des plus graves ; il ne 
faut pas se les dissimuler. Les anciennes idées 


EXAMEN DE CONSCIENCE PHILOSOPHIQUE. 435 

religieuses étaient fondées sur le concept 
étroit d'un monde créé il y a quelques milliers 
d'années, dont la terre et Thomme étaient le 
centre. Une petite terre, contenant un nombre / 
compté d'habitants, un petit ciel la surmontant f 
comme une coupole, une cour céleste à quel- 
ques lieues en Fair, tout occupée des enfantil- 
lages des hommes, des îles des Bienheureux, 
situées vers FOuest, où les morts se rendent 
en barque, ou bien un paradis de papier que 
la moindre réflexion scientifique crèvera, voilà 
le monde qu'un Dieu à grande barbe blanche 
enserre facilement dans les plis de sa robe. 
Quand Nemrod tirait ses flèches contre le ciel, 
elles lui revenaient ensanglantées ; nous avons 
beau tirer, les flèches ne reviennent plus. 
L'élargissement de l'idée du monde et la démo- 
lition scientifique de l'ancienne hypothèse an- 
thropocentrique, au xvi" siècle, sont le moment 
capital de l'histoire de Fesprit humain. Aris- 
tarque de Samos avait eu à cet égard les pre- 
mières lueurs et passa pour un impie. La rage 
de l'Église contre les fondateurs de l'ordre 
nouveau, Copernic, Giordano Bruno, Galilée, 
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fut de même assez conséquente. Le petit monde 
sur lequel TÉglise avait régné, avec ses dogmes 
restreints à la terre, était brisé sans retour. 
Les vues plus modernes sur les âges de la 
nature et les révolutions du globe, en ouvrant 
à rhomme la perspective de Tinfini du temps 
en arrière, ont eu le même résultat d'une façon 
encore plus démonstrative. 
' On ne reconstituera pas les anciens rêves. 
Si la loi du monde était un fanatisme étroit, 
si Terreur était la condition de la moralité 
humaine, il n'y aurait aucune raison pour 
s'intéresser à un globe voué à l'ignorance. 
Nous aimons l'humanité, parce qu'elle pro- 
duit la science; nous tenons à la moralité, 
parce que des races honnêtes peuvent seules 
être des races scientifiques. Si on posait l'igno- 
rance comme borne nécessaire de l'huma- 
nité, nous ne voyons plus aucun motif de 
tenir à -son existence. L'humanité qu'appellent 
de leurs vœux nos réactionnaires serait si 
insignifiante que j'aimerais autant la voir 
périr par anarchie et manque de moralité 
que par sottise. Le retour de l'humanité à 
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ses vieilles erreurs, censées indispensables 
à sa moralité, serait pire que son entière 
démoralisation. 

Il faut donc en prendre notre parti, et dans 
nos vues sur Tunivers, éviter le ridicule des 
provinciaux qui, ne voyant rien au delà de 
leur clocher, s'imaginent que tout le monde 
s'inquiète de leurs affaires, que le roi n'a de 
•souci que pour leur petite ville, que Dieu 
même a une opinion sur les petites coteries 
qui la divisent. L'humanité est dans le monde 
ce qu'une fourmilière est dans une forêt. Les 
révolutions intérieures d'une fourmilière, sa 
décadence, sa ruine, sont choses secondaires * 
pour l'histoire d'une forêt. Que l'humanité 
sombre faute de lumières ou de vertu, qu'elle 
manque à sa vocation, à ses devoirs, des faits 
analogues sont arrivés mille fois dans l'histoire 
de l'univers. Gardons-nous donc de croire que 
nos postulats soient la mesure de la réalité. 
La nature n'est pas obligée de se plier à nos 
petites convenances. A cette déclaration de 
l'homme : « Je ne peux être vertueux sans 
telle ou telle chimère », l'Eternel est en droit 
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de répondre : « Tant pis pour vous. Vos chi- 
mères ne sauraient me forcer à changer Tordre 
de la fatalité. » 

Ce qui affaiblit encore les raisonnements 
a priori sur ce point, c'est que, parmi les pos- 
tulats de rhumanité, il y en a de notoirement 
impossibles. Il faut bien le remarquer, en effet, 
le dieu que postule la plus grande partie de 
rhumanité n'est pas le dieu situé à Tinfini, 
\ dont nous admettons l'existence comme pos- 
; sible. Ce dieu-là est trop éloigné pour que la 
' piété s'y attache. Ce que veut le vulgaire, c'est 
\ un dieu qui certainement n'existe pas, un dieu 
\ qui s'occupe de la pluie et du beau temps, 
* de la guerre et de la paix, des jalousies des 
hommes entre eux, que l'on fait changer d'avis 
en l'importunant. L'humanité, en d'autres 
termes, voudrait un dieu pour elle, un dieu 
qui s'intéresse à ses querelles, un dieu par- 
ticulier de la planète, la gérant en bon gou- 
verneur, comme les dieux provinciaux que 
rêva le paganisme en décadence. Chaque na- 
tion va plus loin ; elle voudrait un dieu pour 
elle seule. Une idole lui conviendrait mieux 
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encore, et, si on laissait un libre cours aux 
vœux des hommes, ils réclameraient des 
pouvoirs pour les reliques nationales, pour 
les images sacrées*. Que de postulats dont 
il ne sera tenu aucun compte! L'homme a 
besoin d'un dieu qui soit en rapport avec sa 
planète, son siècle, son pays : s'ensuit-il que 
ce dieu existe? L'homme a besoin d'immorta- 
lité personnelle : s'ensuit-il que cette immor- 
talité existe? En d'autres termes, l'homme 
est désespéré de faire partie d'un monde 
infini, où il compte pour zéro. Un paradis 
composé d'un décillion d'êtres n'est pas du 
tout ce petit paradis en famille, où l'on se 
connaît, où l'on continue de voisiner, de 
potiner, d'intriguer ensemble. Il faut de- 
mander à Dieu de rapetisser le monde, de 
donner tort à Copernic, de nous ramener au 


1. Voilà pourquoi la dévotion du vulgaire va bien plus 
aux saints qu'à Dieu. Le déisme pur ne sera jamais la 
religion du peuple ; en fait^ le déiste et le vulgaire n'ado- 
rent pas le même Dieu. Il y a là un malentendu dont 
une certaine philosophie a pu se couvrir en temps de 
guerre, mais dont elle devrait se faire scrupule en temps 
de paix. 
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cosmos duCampo-Santo de Pise, entouré des 
neuf chœurs d'anges, et tenu entre les bras du 
Christ. 

Ainsi, on arrive à ce résultat étrange, que 
l'immortalité est, a priori, le plus nécessaire 
des dogmes et, a posteriori, le plus faible. 
Comme la fourmi ou l'abeiUe, nous travaillons 
par instinct à des œuvres communes dont 
nous ne voyons pas la portée. Les abeilles ces- 
seraient de travailler, si elles lisaient des 
articles où elles apprendraient qu'on leur 
soustraira leur miel et qu'elles seront tuées 
en récompense de leur travail. L'homme va 
toujours, malgré le sic vos non vobis. Nous ne 
voyons ni ce qui est au-dessus de nous ni ce 
qui est au-dessous de nous- « nous faisons la 
chaîne», me disait un esprit supérieur. Les 
volontés divines sont obscures. Nous sommes 
tm des millions de fellahs qui travaillèrent 
aux pyramides. Le résultat, c'est la pyramide. 
L'œuvre est anonyme, mais elle dure; cha- 
cun des ouvriers vit en elle. Ce qui ne serait 
vraiment pas injuste, c'est ce que demandent 
les ouvriers des manufactures, c'est que nous 


EXAMEN DE CONSCIENCE PHILOSOPHIQUE. 44i 

fussions associés à Tœuvre de l'univers en 
participation des bénéfices, que nous sus- 
sions du moins quelque chose du résultat de 
notre travail. Or, admis aux labeurs, nous ne 
sommes pas admis aux dividendes, nous ne 
savons pas s'il y en a, et même notre salaire 
nous est assez mal payé. D'autres se met- 
traient en grève; nous, nous allons tout de 
même. 

En résumé, l'existence d'une conscience su- 
périeure de l'univers est bien plus probable 
que l'immortalité individuelle. Sur ce der- 
nier point, nous n'avons d'autre fondement à / 
nos espérances que la grande présomption de ■ 
la bonté de l'être suprême. Tout lui sera un 
jour possible. Espérons qu'alors il voudra être 
juste, et qu'il rendra à ceux qui auront con- 
tribué au triomphe du bien le sentiment et la 
vie. Ce sera un miracle. Mais le miracle, 
c'est-à-dire l'intervention d'un être supérieur, 
qui maintenant n'a pas lieu, pourra un jour, 
quand Dieu sera conscient, être le régime 
normal de l'univers. Les rêves judéo-chré- 
tiens, plaçant au terme de l'humanité le règne 
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de Dieu, conservent encore ici leur grandiose t 

vérité. Le monde, gouverné maintenant 
par une conscience aveugle ou impuis- 
sante, pourra être gouverné un jour par 
une conscience plus réfléchie. Toute injus- 
tice alors sera réparée, toute larme séchée 
Absterget Deus omnem lacrymam ah oculis 
eorum. 

L'huître à perles me paraît la meilleure 
image de Funivers et du degré de conscience 
qu'il faut supposer dans Fensemble. Au fond 
de Tabîme, des germes obscurs créent une 
conscience singulièrement mal servie par les 
organes, prodigieusement habile cependant 
pour atteindre ses fins. Ce qu'on appelle une 
maladie de ce petit cosmos vivant amène une 
sécrétion d'une beauté idéale, que les hommes 
s'arrachent à prix d'or. La vie générale de 
l'univers est, comme celle de l'huître, vague, 
obscure, singulièrement gênée, lente par con- 
séquent. La souffrance crée l'esprit, le mouve- 
ment intellectuel et moral. Maladie du monde, 
si l'on veut, en réalité perle du monde, l'esprit 
est le but, la cause finale, le résultat dernier et 
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certes le plus brillant de l'univers que nous 
habitons. Il est bien probable que, s'il y a des 
résultantes ultérieures, elles sont d'un ordre 
infiniment plus élevé. 


FIN 
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